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⻩雪琴，中国ᇿ立调查记者，女权⾏动者。曾任职《新快报》、《南都周刊》等

国有媒体，后辞职成为ᇿ立记者。2018年，她深度参与推动中国#MeToo运动，

⽀持多例个案维权，并发起⼀系列反性骚扰⾏动。2019年，她在香港参加反修

例游⾏并实名发表记录⽂章，因此被中国当局以“寻衅滋事罪”刑事拘留，并被采

取强制措施“指定地点监视居住”3个⽉，原定于当年9⽉入读港⼤法学系硕⼠项

⽬，也因被捕⽽无法前往。2020年1⽉17⽇她被取保候审。2021年秋，⻩雪琴获

得英国志奋领奖学⾦⽀持，原计划于9⽉20⽇赴萨塞克斯⼤学（University of

Sussex）就读性别与发展学硕⼠，却再次因被捕⽽无法成⾏。

2021年9⽉19⽇，⻩雪琴同⼴州职业病权益倡导者王建兵突然遭到⼴州警⽅抓

捕。警⽅以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”于王建兵住处拘捕两⼈，并疑对其采取强

制措施“指定居所监视居住”，主要原因或涉及⽇常在王建兵家中的朋友聚会。在

家属⼀再要求下，警⽅不仅拒绝向家属出具通知书，亦拒绝告知两⼈涉嫌罪名、
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采取何种强制措施等。另外，警⽅要求家属对该事件保持沉默，不可与外界沟

通，不得接受媒体采访。10⽉26⽇，是两⼈失联第37天，亲友仍未获知两⼈关

押情况（依照中国法律，在检察机关批准逮捕或释放之前，公安机关可以拘留公

⺠最⻓37天）。

2020年10⽉，台⻛要来了。⻩雪琴打算拆掉楼下的监控摄像头，看到⼿机上的

恶劣天⽓预警，感到开⼼。

距离取保候审已过去半年多，但她的⽣活没有恢复平静。因为参加、记录香港反

修例运动，她被关押了三个⽉，并且进入了⼀个国保（负责中国国内安全保卫的

警察）定期“访问”的名单。除了应对警察⽇常骚扰，处理抓捕带来的伤害，还要

想办法舒缓给家⼈造成的压⼒和创伤。此外，受取保规定限制，她无法公开在被

指定居所监视居住期间的经历，这对⼀个坚持⾃由发声记者来说，带来的剥夺感

和压迫感比常⼈更甚。

有天⻩雪琴下楼遛狗，发现楼梯⼝的垃圾分类站上多了个摄像头。她走遍了⼩区

其它20个垃圾分类站，确定只有她家楼下有。很明显，这摄像头是为了她⽽安装

的。

⻩雪琴决定，要趁台⻛天把这个摄像头砸掉。

“砸掉”的想法⿎舞了她的朋友们，作为⽤报导拉开中国#metoo运动的开端的记

者，⻩雪琴⼀直坚持透过平和理性的⽅式来争取社会公义：她做ᇿ立调查报告，

书写记录社会不公不义，给受害者链接资源进⾏维权，发起联名诉求，公开演讲

和组织培训。朋友们认为⻩雪琴的做法⼀直都很温和，所以当她提出要砸掉摄像

头，纷纷表示⽀持，甚⾄帮她想了很多砸掉的⽅式。
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台⻛天来了⼜走，⻩雪琴最后还是选择了⼀种更“雪琴”的⽅式来表达抗议。她在

每天出⻔遛狗的时候去摄像头下举牌“非法安装摄像头，要求信息公开”；她唱了

⾸《Do you hear the people sing?》，还准备去摄像头下读《1984》。国保再

次约谈时，她⼿抄了当时新近出台的《个⼈信息保护法案》给他们，要求他们提

供安装摄像头的⼿续程序、购置费⽤等。

会⾯第⼆天，⻩雪琴下楼准备去给摄像头读⾸诗，⼀看，摄像头已经被拆了。她

在⾃⼰的社交帐号上记录了这件事，标签是“#抗争有⽤”。 

⻩雪琴在海边。图：作者提供

做记者履⾏监督权，“就像呼吸⼀般⾃然”
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抗争者，这并非⻩雪琴原本为⾃⼰选择的⾓⾊。她曾是国有媒体的⼀员，相信体

制内改良，并为此积极书写，出谋献策。

2010年，⼤学毕业后，⻩雪琴成为中国新闻社⼴东分社的记者，后⼜进入《新

快报》、《南都周刊》等新锐媒体做调查记者。

2000年到2015年前后，中国⼤陆媒体经历了辉煌⽽短暂的舆论监督时期。以

《南⽅周末》、《南⽅都市报》为核⼼的南⽅报业媒体是推动社会改⾰的传媒主

⼒之⼀：2003年《南⽅都市报》关于“孙志刚事件”的报导参与推动政府废除了

实施多年的“收容遣送制度”；同年该报突破当局的新闻封锁，报导了非典疫情在

⼴东省内蔓延的情况，促使当局放开有关疫情的相关信息。2012年，《南都周

刊》的《起底王立军》系列⽂章，更是对中共⾼级官员的政治⽃争进⾏了深度曝

光。

⻩雪琴正是抓着这段⻩⾦时代的尾巴进入媒体⾏业。那时她所在的城市⸺⼴

州，有着“中国最接近公⺠社会”状态的美誉。她在每周的“市⻓接待⽇”上，记录

市⺠对市⻓的直接质问。时任⼴州市⻓万庆良因为⼀句“在珠江帝景租房⼦，每

⽉交租600元”的⾔论，被媒体批评，⼀市之⻓沦为坊间笑谈。彼时的⻩雪琴认

为，做记者履⾏监督权，“就像呼吸⼀般⾃然”。

⻩雪琴开始⽤⼿中的笔揭露社会的⿊暗⾯，期待⽤报导推动社会改变。她写的关

于越南乳猪走私的调查报导，导致该地检疫局两名官员下台；关于深圳⾃闭症⼉

童的⽂章，引来相关⼈⼠对该⺠间机构的⽀持…… 那时也需要与公权⼒博弈，与

地⽅⼲部⽃智⽃勇，想尽办法拿料，在禁令到来前发稿⸺这是中国记者⼀直都

要学习的⼀⻔功课。

那段记者⽣涯，⻩雪琴快速成⻓，非常快乐。她还没有被后来经常出现的虚无感

困住。⾄少，作为记者，她还能书写不公，做⾃⼰想做的报导。也因此，雪琴和
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很多知识分⼦⼀样，对体制的⾃我改良抱有信⼼。他们相信，通过媒体监督，知

识分⼦建⾔献策，法律⼈⼠推⾏法治，公⺠社会发展，这个体制会越来越好。他

们没想到，⾔论紧箍咒正在步步紧逼。

2013年初，《南⽅周末》新年献词事件后，形势急转直下。南⽅系媒体被纳入

强⼒监管范围。2016年2⽉，习近平视察中央电视台，明确提出“党媒姓党”，要

求新闻报导讲“导向”。此前党报办都市报、市场化媒体空间，逐渐不复存在。

⻩雪琴看着媒体的调查部纷纷被撤除或削减⼈⼿，她所在的调查部⻔被改名为

“创新部”，⼈员从⼗⼏个变成⼏个，最后都离开了。体制内舆论空间越来越⼩，

能做的报导越来越少，薪资也⼤不如前。

肃杀环境下，2015年雪琴从报社辞职，决定做ᇿ立记者。ᇿ立调查报导仍有些

许空间，她把略为敏感的稿⼦交给互联⽹平台，遇到审查，平台可以推说这不是

⾃家的记者，无法管控；作者也可以推说⾃⼰只是ᇿ立记录，不对机构负责。

⻩雪琴相信ᇿ立记录的᯿要性。她相信在历史的缝隙中留下些ᇿ立记录，未来或

许可以对抗国家机器的统⼀叙事，记录和⻅证，让个体的记忆不再被轻易抹去、

改写。
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⻩雪琴曾在中央⼈⺠⼴播电台中国之声和腾讯新闻联合出品的特别节⽬《听我

说》⾥讲述她对抗性骚扰的故事，2019年被抓之后，视频被下架，雪琴在⽹络

上的痕迹都被抹去了。图：作者提供

原来不⽤依靠⼀个机构，也能做独立调查

2015年8⽉，天津港危化品仓库因违规放置危化品引发爆炸，最终造成165⼈遇

难，798⼈受伤。遇难的⼈中，有99名是消防员。

那时⻩雪琴刚辞了职，在美国游学半年。看到消息，⼜得知国内同⾏被拦在现场

外，她决定去纽约采访911事件中美国消防员的救援经历和现状，以此对照中国

消防员⾯临的困境。她和国内报纸的编辑讨论完后，立刻定了从⻄雅图到纽约的

火⻋票。

火⻋上，她找到相关部⻔的联络⽅式，⼀个个发邮件说明来意，然后再⼀个个打

电话发出采访请求。碰钉⼦是经常的，受访者反复问她：你是谁？你属于哪个机

构？你的采访⽬的是什么？为什么过了这么久突然对911感兴趣？雪琴回答⼀

遍，电话转接给另⼀个部⻔，同样的问题⼜问⼀次，如此反复。

到了纽约，预定的⺠宿临时出了状况没有办法继续住，她只好拎着⾏李箱在市政

厅、纽约警察局、消防局、咖啡店来回跑。最后，⻩雪琴终于找到了受访者，坐

在星巴克⼀⼝⽓把稿⼦写完，已是深夜，她看到放在⾝边的⾏李箱，这才想起

来，住宿还没有着落。

27/10/2021 02:02
Page 6 sur 17



《“911”14周年，三千余救援者确诊患癌》发出后，立刻登上国内各⼤媒体头

条，同⾏都祝贺她稿⼦“火了”，⻩雪琴没时间看那些赞美和评论，她在纽约⼀家

洗衣店⾥，研究着怎么洗积攒了⼀周的脏衣服。

也是这次差点露宿街头的经历，⻩雪琴开始对做⼀名ᇿ立记者有了信⼼：原来她

不⽤依靠⼀个机构，也能做ᇿ立调查。

之后，⻩雪琴去了柬埔寨，走进地雷村，探访曾经的埋雷和排雷战⼠，了解内战

对平⺠百姓的伤害；她去新加坡研究垃圾分类体系，比照调查⼴州的垃圾分类现

状；她跑去越南的监狱和医院，书写被非洲毒贩骗去贩毒并被判终⾝监禁在异国

他乡的中国女孩的故事。

这些报导之外，让⻩雪琴进⼀步为⼈熟知的，是她对性暴⼒案件的ᇿ立调查报导

和对中国#MeToo运动的推动。

意外成为中国#MeToo运动标志性⼈物之⼀

2017年10⽉，美国女演员艾莉莎·⽶兰诺⿎励女性在⽤#MeToo标签来公开被侵犯

的经历，使⼈们能认识到性侵犯的普遍性，引发全球#MeToo运动。当时，在新

加坡参加亚洲记者奖学⾦项⽬的⻩雪琴也与众多的记者谈起性骚扰话题，得知，

⼤部分的记者都遭遇过性骚扰，却⼏乎都保持了沉默。

⻩雪琴想知道，媒体⾏业⾥性骚扰到底有多严᯿，为什么时常为弱势群体发声的

记者⾯对⾃⾝遭遇的不公却沉默不语？于是她10⽉回国后立刻发起了《中国女记

者职场性骚扰》调查问卷。

彼时，罗茜茜刚刚实名向她的⺟校北京航空航天⼤学纪委举报了⼗多年前性骚扰

⾃⼰的导师陈⼩武，但毫无进展，⼀筹莫展时，看到⻩雪琴发起的调查，立刻联
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络她说“我要实名举报”。

了解了罗茜茜等幸存者的故事，⻩雪琴帮她们收集证据，联系律师，联络媒体进

⾏报导。但传统媒体纷纷表示，舆论空间受限，议题敏感，希望⾃媒体率先曝

光，他们才能跟进报导。

于是，2018年1⽉1⽇到1⽉4⽇，⻩雪琴在⾃⼰的公众号连发四篇关于“北航性骚

扰事件”的调查⽂章，包括罗茜茜的实名举报信、多位幸存者的讲述以及图⽚、

⾳频等证据。1⽉4⽇，她还发出了倡议北航建立校园反性骚扰机制的联署信。这

次联署得到三千多⼈的参与。罗茜茜的实名举报微博当天下午就获得了超过三百

万的阅读ᰁ。北航破例在假期当⽇回应，声称展开调查，并暂停了陈⼩武的⼯

作。教育部也发⽂表示对性骚扰零容忍，并将研究出台校园反性骚扰⻓效机制。

2017年，⻩雪琴发起中国女记者性骚扰调查。图：作者提供
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⻩雪琴就这样和罗茜茜⼀起掀开了中国#MeToo运动的开端⸺陈⼩武被惩治之

后，有更多⾼校性骚扰、公益圈性骚扰、媒体界性骚扰的事件被爆出。最⾼峰的

时候，2018年7⽉，⼀个⽉⾥就爆出23件性骚扰指控。幸存者出来讲述遭遇的性

暴⼒和带来的伤害，同时要求社会作出回应，督促校园/职场出台反性骚扰机

制，完善国内反性骚扰法。当时，来⾃94家⾼校的8000多名学⼦参与给⺟校写

倡议信的活动，⼀度形成反性骚扰⻛潮。

深圳⼀⾼校教师、⻩雪琴的好友Charlotte认为，⻩雪琴在中国#MeToo运动中扮

演着⼀个非常᯿要的⾓⾊，“她⽤⼈⼈可以理解、可以与之产⽣共鸣的语⾔讲述

这些女性的遭遇，让#MeToo中的每个孤ᇿ个体相互联结，她写下的每个故事，

都不仅是当事⼈的故事，也是每位女性的故事。”

⻩雪琴却⾃嘲⾃⼰是“矮⼦⾥⾯拔⾼个⼉”。⾯对性骚扰，其他记者都不敢说、不

愿说、不想说，⾃⼰才“意外地”成为了#MeToo运动中标志性⼈物之⼀。

深度参与#MeToo运动，为幸存者链接律师、⼼理咨询师和其他社会资源协助维

权，报导监督案件进程，原本正常不过的⼯作，却令⻩雪琴很快被敏感化。她供

职过的媒体、供稿的平台都发来消息，说“有⼈在查你”。⻩雪琴也开始频繁被警

察约谈，要求她停⽌性骚扰报导，停⽌“煽动”学⽣。在⾼校的学⽣透露，校领导

在⼀次讲话中，将⻩雪琴定义为“校外势⼒”，要求学⽣远离她。

官⽅指责她煽动学⽣参与⾏动，连结NGO；审查删除了她⼤部分的⽂章，她的⼈

⽣历程⼀点点被当局抹除和改写。现在搜索“⻩雪琴”的名字，出来的是她被捕的

消息，和零星的#MeToo报导，她曾经引以为傲的、带来些许改变的那些⽂字，

那段她最充实的时光，都被这个有效率、强⼤的审查机器无情地清除了。

她的⼀位同⾏、⼀外国媒体驻中国的记者Anne说，⻩雪琴推动中国⾼校建立反

性骚扰机制⽅式“不是对抗性的，⽽是合作的⽅式”，告诉校⽅建立这个机制对他
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们来说有什么好处，是想⼀起解决性骚扰问题。

彼时⾼校性骚扰机制的建立还遥遥无期，但Anne说⻩雪琴“总是很乐观”。

乐观体现在⽣活中。雪琴有次和朋友去旅⾏，半路⻋坏了，深夜⾥⼏个⼈没有东

⻄吃，没有地⽅住，⼤家都沮丧时，雪琴突然叫起来，“啊，你们看，今晚的星

星好漂亮啊！”

不能出去读书，就继续做记录和⾏动

这种乐观延续到了警察开始骚扰她与家⼈之后。2019年9⽉本是⻩雪琴赴香港⼤

学攻读法律硕⼠的时间。但在此之前，⼴东国保因为她发布关于香港反修例运动

的⽂章，关押她24⼩时，没收了她的护照，阻⽌她留学。

她不是不郁闷，毕竟学校和奖学⾦也不容易申请。但她随即⼜想开了，不能出去

读书，就继续做记录和⾏动。然⽽情况持续恶化。2019年10⽉17⽇，⻩雪琴在

国保的要求下去到警察局，此前他们声称会归还雪琴的护照，却没料到，这是⼀

次诱捕。

⼀开始，⻩雪琴被关押在看守所。起初，她把看守所的⽇⼦当作⼈类学的⽥ᰀ调

查，她倾听她们的故事，还想为她们写书，书名都想好了，就叫《女⼦监狱

A101》。101是她所在的监室。
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9⽉3⽇，雪琴在fb上贴⽂说“这个⽣⽇真的过得不要太快乐了！”，16天后，她失

联了。图：作者提供

后来被指定居所监视居住，⽇⼦就不那么好过了。艺术家艾未未也曾被监视居

住，他做过⼀场展览，还原被指定居所监视居住的⽣活情况。在⼀个无⼈知晓的

地⽅，⻅不到律师和家属，完全与外⼈断绝接触。在窄⼩的空间⾥，除了不规则

的审问，⾄少有两个⼈每天24⼩时站在⾝边，记录下你的所有动作和表情，伸⼏

次懒腰，吃⼏⼝饭，喝⼏杯⽔，上厕所、洗澡、睡觉，天天如此。

在如此没有隐私、备受压迫的环境下，雪琴还同情看守⼈员，她们在她上完厕所

后，还要去确定她的⼤便是软的还是硬的；她们在她睡着时，要记录她翻⾝的次

数。没有⼈可以交谈，她只能在ሀ⼩的房间⾥散步，⼀边让⾃⼰的思绪飘到远

⽅，她试着想像，⼩王⼦后来遇到的玫瑰园中那5000朵玫瑰，每⼀朵都是什么

样，和⼩王⼦钟爱的那朵有什么不同。

这种有些浪漫乐观的情绪，似乎在经历过⽣活摧折的⼈⾝上并不多⻅。⻩雪琴

说，之所以能够坦然地接受⾃⼰的际遇，是因为作为记者，她读过、看过、听

过、写过太多他⼈的遭遇：宁为⽟碎的林昭，精神ᇿ立的陈寅恪，那些奔向⼴场

⼜回不来的年轻⼈。
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这让⻩雪琴得到了安慰和⼒ᰁ。她也剖析，这也可能是⼀种逃避。实际上，从

2018年开始，她就会时不时陷入⼀种“失语”状态。某⼀段时间，她会什么都不想

说，什么都无⼒做，被⼀种巨⼤的虚无和绝望笼罩。

或许2019年是个喘息机会，入学前，⻩雪琴在香港⼤学访学。谁也没料到，反

修例运动就在此时爆发了。

“亲⾝经历了，就不能假装无知”

6⽉9⽇，为了反对修订逃犯条例，100多万香港⼈走上街头，⽤和平游⾏的⽅式

表达反对态度。在社会运动的历史现场，⻩雪琴带着要去“发声、参与、⻅证并

记录”的⼼态，加入了最初的游⾏。

她跟着⼈群走，⼀边在朋友圈发着现场的照⽚和视频，却发现相关内容不断被屏

蔽删除。香港运动成为敏感度最⾼的话题。在⼤陆，⼀切关于反修例运动的信息

都会受到审查，当局开动宣传机器，称抗争者“与境外势⼒勾结”，⽤暴⼒反对⼀

国两制，是“港ᇿ”、“暴徒”。

⻩雪琴在现场看到这些官⽅叙事中的“暴徒”是如何有序地参与游⾏，如何有礼貌

地给彼此让路，⼜如何使⽤和理非⽅式表达⾃⼰；也看到官⽅宣传污名化、妖魔

化运动后导致的舆论撕裂，她更明⽩真实记录的᯿要。视频照⽚发不出去，她就

发⽂字“七分之⼀的香港⼈走上街头，反对恶法”。朋友们看到了来问她“香港发

⽣了什么？反对什么恶法？为什么反对？”，她都⼀⼀耐⼼解释。

后来，微博、微信上关于这场抗争的痕迹被抹去，她⾃⼰的账号也被禁⾔，官⽅

媒体只允许“暴徒乱港”⼀种定论，她感觉这场运动会像30年前北京天安⻔那场运

动⼀样被国家机器抹除、改写，⼀种使命感和责任感涌上来，她要承担起⼀位记

者的责任，要记录下历史的碎⽚，要尽⼒还原现场真实的声⾳，抱着这样⼀种⼼

27/10/2021 02:02
Page 12 sur 17



情，她实名写下了那篇《记录我的“反送中”⼤游⾏》，正是这篇⽂章直接让她陷

入牢狱之灾。

⽂章发出来的第⼆天深夜，警察便去到她⼴州的家⾥找她的家⼈，要求⻩雪琴

“闭嘴”。之后，⻩雪琴返回⼤陆家中当晚，就被抓了。

按照同⾏Anne的话说，“除了履⾏作为记者的职责报导香港反送中运动之外，她

什么都没有做”。

⻩雪琴考虑过后果，深思熟虑后，她认为⾃⼰做不到不去记录，对她来说，那是

记者，尤其是在场的记者的失职。正如《记录我的“反送中”⼤游⾏》⽂章最后所

说，“亲⾝经历了，⻅证了，就不能假装无知，不能放弃记录，不能坐⽽待毙。

⿊暗无边，仅剩的⼀丝真实和亮光，绝对不能拱⼿相让。”

“⼀秒钟的⿊暗不会让⼈成为瞎⼦”⸺在被关押的⿊暗的时间中，也是这句话给

了⻩雪琴⼒ᰁ。

国家暴⼒机关对待异⻅者、⾏动者⼀般是先展现“铁拳”和暴⼒，然后是漫⻓的关

押，教育，转化。对被监禁者⽽⾔，最初的恐吓与威胁慢慢失效，后来的敌⼈，

变成了漫⻓无尽头的时光。

⻩雪琴无数次地回忆曾读过的书，去过的地⽅，遇到过的⼈，保持让思维的运

转。⾯对⻓期的转化教育，她把⾃⼰想像成⼀个女特务。女特务不像女英雄，永

远慷慨激昂，在那种环境⾥，⽤本⾊去应对会很快被消耗。女特务懂得斡旋，她

聪明、狡猾，在保护⾃⼰的同时，也不会忘记⾃⼰的使命。

但⻩雪琴⼜对这套“把⾃⼰想像成⼀个女特务”的⽅式非常警惕，因为这样就达到

了转化教育的⽬的：让真诚的⼈变得沉默、逢场作戏、表⾥不⼀。她厌恶这种做
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法，她喜欢坐在草地上和⾝边的⼈畅谈。坦诚、真实，对她来说非常᯿要。

曾经在2020年参与声援⻩雪琴的⼩北，初次⻅⾯便觉得她是个特别有原则的

⼈。当时他们分组玩游戏，规则是，如果每组都选择同⼀个数字，便都可以获得

加分，如果其中⼀组和其它组选的不⼀样，则选择不⼀样的组可以加分，其它相

同选择的组要扣分。组与组之间可以交谈，以协商或欺骗的⽅式说服对⽅，最后

哪个组得到最⾼分，哪个组获胜。

⼀场游戏中的尔虞我诈开始了。有些组为了胜利⽽选择拉拢、欺骗。但⻩雪琴坚

持认为，⼤家⼀定要共赢，建立彼此信任的伙伴关系，不能被游戏规则操弄。⼩

北说，雪琴当时非常激动，说到最后甚⾄哭了出来。

对⻩雪琴来说，保持敏感，保持对痛苦和愤怒的感知才能在这个荒谬时代中，做

⼀个更好的记者。

27/10/2021 02:02
Page 14 sur 17



2021年秋，⻩雪琴获得英国志奋领奖学⾦⽀持，原计划于9⽉20⽇前往萨塞克斯

⼤学（University of Sussex）就读性别与发展学硕⼠。图：作者提供

“哪有记者不发声”

取保候审出来后，⻩雪琴有时会做噩梦。有⼀次她梦到⾃⼰⼜被关进监狱，梦⾥

有⼀位暴君，不知为何暴怒要蒸煮犯⼈吃，却⼜觉得犯⼈太低贱，便煮了⼀个⼤

⾂，吃到⼿指发现还有戒指遗留在上⾯，暴君⼤怒，⼜要继续吃⼈。雪琴在梦⾥

⼜惊⼜怒，要出去声讨暴君，却被家⼈捂住嘴，“吃的⼜不是你，别瞎操⼼，不

准喊”。雪琴惊醒了。她想起被消失的公⺠记者张展、陈秋实、李泽华。

她不断提醒⾃⼰，不要陷入⾃我感动。相比很多⼈，她的⽣活没有被毁，她没有

遭遇⾝体酷刑，没有太多的创伤，猫狗双全，有空和朋友去喝⼩酒。已经是很⼤

的幸运了。她依然愿意把精⼒放在观察和记录这个荒谬时代，以及在时代中挣扎

的⼈。
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当然，牢狱之灾在她⾝上留下痕迹。警察的骚扰和监控仍在继续，她不能离开⼴

州，她害怕⾃家⼩狗的叫声，因为每次国保突然来访，她的狗都会狂吠不⽌。

尽管她被要求不能公开讲述⾃⼰在⾥⾯的经历，但保释⼏个⽉后，⻩雪琴终于可

以拿起笔写⽇记，并分享给少数朋友。据她的朋友透露，她⽇记⾥清晰记录着，

国保如何刺激她，监控她，阻挠她正常⼯作，通过记录，雪琴⼀点点找回了⾃⼰

的⼒ᰁ。

“哪有记者不发声”，这是她写过的⽂章标题。她坚持着报导和记录，只是只能以

匿名的形式发表⽂章。她采访写作的女性抗争者李翘楚，获得了2021年SOPA“卓

越女性议题报道奖”⾦奖。只是没有想到，她⼜⼀次步入了和她们类似的命运。

采访的最后，我问她，你理想中的社会是什么样？

她说，是“群魔乱舞”的，每个⼈都可以⾃然地⾃由地⽣⻓，有⼈做妖孽，有⼈做

⽃⼠，要像⼀个百草花园，盛开着各种各样的花朵。

我问，那你在其中的⾓⾊呢？

她毫不犹豫，“我是那个记录者，我会拿着我的笔、我的镜头把每⼀朵花如何⽣

⻓、盛开、凋零都记录下来。”然后她补充了⼀句，“当然，我⾃⼰也要盛开。”

除⻩雪琴外，所有受访者为化名。
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关于我们
若無特別註明，本站內容采⽤知识共享署名-非

商业性使⽤-禁⽌演绎 4.0 国际许可协议进⾏许

可。
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