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律师常玮平，⼀个不⻅容于国家的⼈
他所做的⼀切都是基于良知、热爱和⾃⼰的专业，连这样的⼈都不⻅容于这个国家，那肯定是国家错了。
特约撰稿⼈ 夜⽕ 发⾃⾹港 2021-06-08

编者按：本⽂由端传媒与NGOCN声⾳计划联合出品，⾸发于端传媒。
216个视频，是中国律师常玮平在取保候审的10个⽉⾥录制的⽣活⽇记。他说他很珍惜每⼀个还能被看到和被听到的
⽇⼦，希望探索⼀种还有价值的存在的⽅式。
今年37岁的常玮平，在2020年1⽉12⽇因危害国家安全被指定居所监视居住10天。之后以煽动颠覆国家政权罪被取
保候审，软禁在他陕西凤翔⽼家近10个⽉。
“我当然⽆罪。记录，就是我的态度。”视频⾥和⽣活中，他都多次强调。他认为⾃⼰有义务为研究这⼀阶段中国
律师⽣存状态、法治及⼈权状况的调查提供真实资料。2020年10⽉16⽇的视频⾥，他罕⻅地发表了总结和声明，揭
露⾃⼰在指定地点监视居住期间遭遇的酷刑：连续10天被铐在⽼虎凳上，不能睡觉，导致他右⼿拇指和⻝指⾄今⿇
⽊⽆知觉，每天只能吃⼀碗⾯条汤和⼀个鸡蛋⼤⼩的馒头，疲劳审讯，共做笔录16份。



视频⽇记在2020年10⽉21⽇戛然⽽⽌。第⼆天，他再次被以“涉嫌煽动颠覆国家政权”罪名指定居所监视居住，后
于2021年4⽉7⽇被逮捕，关押在宝鸡凤县看守所。
“我做的事情，是⼀个律师的职责，也是⼀个公⺠的社会义务，即便不被奖励，也不应该被如此对待。”常玮平
在总结视频⾥说，他唯⼀感到遗憾的是，⾃⼰做的还不够多，对波及的家⼈和朋友尤其愧疚。

⽀持#MeToo的男律师
⽆⼒感，愤怒感，羞耻感。陈紫娟⼀⼝⽓说出半年来她与陕西省司法部⻔打交道的感受。
陈紫娟是常玮平的妻⼦。丈夫2020年10⽉22⽇再次被关押后，陈紫娟在推特、微博等平台注册了以“常玮平律师的
妻⼦”为名的账号，声援丈夫，记录⾃⼰的维权遭遇。
“这些写着‘⼈⺠’的机构部⻔，都⽆⽐宏伟壮观，可⼈⺠却连⻔都进不去。”陈紫娟和律师多次去陕西的公安
局、检察院、监察委等部⻔依法控诉常玮平在此前的监视居住中遭遇的酷刑，被⽆视和驱赶。
过程中，陈紫娟加深了对丈夫的了解。在维权律师群体中，常玮平即便不是最温和的，也是⼗分温和的。他只是相
信并且尝试通过个案维权，逐步有序地推进中国法治。
不是⼀个反抗者。常玮平多次明确⾃⼰的定位。虽然以维权律师⾃居，但他不仅关注政治敏感性的案⼦，还把更多
精⼒放在维权圈⾥不太在意的性别歧视、就业歧视等公益案上。

https://www.youtube.com/watch?v=1dvDjbHr85k


常玮平在成都知⽆知空间参加“⼥性就业困境和法律解析”分享活动。图：常玮平家属提供。

2017年，⻘年刘元因体验出艾滋病被贵州茅台公司拒绝录⽤。常玮平作为代理律师，通过媒体动员获得公众⽀持。
同年4⽉，⼜推动51名律师联署致信中国⼈社部和卫计委，建议删除《公务员录⽤体检通⽤标准》⾥与“艾滋就业歧



视”有关的规定，保障艾滋病感染者和⼄肝病毒携带者平等的就业权利。
常玮平为刘元赢回了⼯作和精神抚慰⾦5万元。这个案⼦也成为2018年《⺠事案件案由规定》中增加“平等就业权纠
纷”案由以来的中国平等就业第⼀案。
反歧视的案⼦既可以维护个⼈权益，⼜可以激活政府功能，逐步改善政策。常玮平发现这些反歧视案⼦似乎更能推
动⼈们的权益意识觉醒，更加积极投⾝艾滋歧视、⼄肝歧视、性别歧视、性骚扰等案件中。
2018年，发轫于美国的#MeToo运动蔓延到中国。据端传媒记录，2018年1⽉1⽇到2018年10⽉媒体曝光的#Metoo
案⼦就有36例。常玮平和⼏位⼥权主义者组成⼀个反性暴⼒援助⼩组，为幸存者提供法律援助。他成了维权律师中
少有的公开站出来⽀持#MeToo运动的男律师。
后来，这个⼩组⾥多⼈不同程度上被失去⼈⾝⾃由。常玮平取保候审后重新加⼊，在⼩组打趣，“这个⼩组明明在
帮⼈，罪犯成分却有点⾼，犯罪率都三分之⼆了。”
在以男性为主体的维权律师中，常玮平性别意识⽐较好，也算个另类。律师朋友⼩茗记得，他们同在的律师群⾥，
每次有关性别的话题，总会有⼈去@常玮平，“这个问题，常律师怎么看？”有同⾏直接警告同⾏，“常玮平是搞
#MeToo的，我们离他远⼀点。”
常玮平不在意，⾃嘲只是“底⽓不⾜的伪⼥权主义者”。他做过不少职场歧视的案⼦，了解性别歧视、性骚扰等给
⼥性带来的不公和伤害。
2017年，厨师⾼晓应聘⼴州⼀酒楼时被以“我们只招男的，不招⼥的”为由拒绝。常玮平指出，中国家庭⾥⼤多是
⼥性掌厨，怎么到了酒楼，就说⼥性不⾏了？这是职业歧视。刚好，⾼晓是爱做饭、能吃苦、还能回怼性骚扰的⼥
权主义者，两⼈⼀拍即合，先是告了酒楼，后再告⼴州市⼈社保的不作为。过程中，常玮平认识了⼀群穿着“⼥权
主义者⻓这样”⽂化衫的⼥权主义者，更加了解了她们⾏动主义理念。
2018年3⽉7⽇，《⼥权之声》遭遇封号。编辑熊婧找到常玮平，起诉新浪微博和腾讯微信，之后经常跟他咨询和讨
论性骚扰案⼦。她看过常玮平对待幸存者的耐⼼，也读过常玮平写的“⼀个⼥⼈系列”⽂章，发现常玮平“是维权
律师中难得能⽤⼼倾听⼥性声⾳的⼈”。

https://theinitium.com/project/20181021-metoo-in-china/


2018年3⽉16⽇，“⼥声”被封的第七天，北京的⼏个⼥权主义者给“⼥声”做了⼀个别开⽣⾯的葬礼。图⽚来源：邹蕴搜集提供

2018年7⽉独⽴记者⻩雪琴因报导中⼭⼤学⼈类学教授张鹏性骚扰事件，被张鹏要挟控告名誉侵权。常玮平第⼀时间
给⻩雪琴发去信息，“要是你被告了，我免费帮你打。”
常玮平再次被抓后，2021年3⽉8⽇国际妇⼥节，⼥权主义者把常玮平评为“#MeToo⾥的男律师”。办案国保
（注：全称“国内安全保卫”，是中国⼈⺠警察的⼀种警种）多次提⽰陈紫娟，“常玮平时常住在别⼈家”，“常
玮平和⼥权关系亲密”。后知后觉的陈紫娟说起来就笑，“他们想挑拨我们夫妻关系，但我从⾼中就认识常玮平，
太了解他了，他志不在此。”
常玮平坦⾔，从维权律师转向更为温和的公益律师，⼀是法律空间被严重压缩，维权律师备受打压，曾经的维权⽅
式不再可⾏，⼆是他看到维权圈某些⾔⾏举⽌并不符合⼈权捍卫者的要求，圈⾥的性骚扰、歧视、家暴等现象也让
他反思圈⼦⽂化；三是，他承认⾃⼰怂了，并没有做好“将牢底坐穿”的思想准备，他希望守住底线的同时，留得
⻘⼭在不愁没柴烧。

维权律师的最⾼峰和最低⾕
曾经的常玮平没有“怂”和“怕”的概念。在⼀分享会上，他坦⾔，即便2015年709⼤抓捕时近百名维权律师被关押
或传讯，他也没怕过。当时，发现⾃⼰不在抓捕的名单⾥，常玮平还“感到有些失落，似乎⼀向以来的⼯作不被党
国认可。”
那是初⽣⽜犊不怕虎。同⾏好友冷林说常玮平是少有的“⼀踏进律师圈，就做维权律师”。
2011年，常玮平通过国家司法考试。2013年，他取得律师执照。同年，法学家、宪政学者许志永和商⼈王功权等⼈



提出主旨为“⾃由，公义，爱”的新公⺠运动，发起教育平权、要求官员财产公⽰等系列⾏动。运动刚发起就被中
国官⽅严格监控和压制。当年，许志永和王功权都被刑拘、审判。
为了⽀持新公⺠运动，为被抓的公⺠提供开放的、协作式的法律服务，2013年9⽉，知名律师唐吉⽥、江天勇、王成
提议成⽴中国⼈权律师服务团，开始⻛⻛⽕⽕地参与个案维权。冷林和常玮平同时加⼊，成为第⼀批的维权律师。
⼈权律师服务团备受关注，⼀度成为⼈权、勇⽓、死磕的象征，最⾼峰时团⾥有三百多位律师。
冷林记得，2014年初他和常玮平参加律师陈建刚的孩⼦的喜酒会，维权律师就有六桌，⼀桌⼗⼈，集中了国内最活
跃、最知名的维权律师。⼤家举杯庆祝律师团的壮⼤，要推动社会进步，“当时的我们都意⽓⻛发，根本不会怕，
也没有怕的概念。我们热热闹闹地成⽴，光明正⼤地做事，多⽅协作，代理敏感案⼦，发表声明，开研讨会，签署
联名信，⼀切看起来都充满希望。”冷林说。

律师常玮平。图：常玮平家属提供。

作为为数不多的⼋零后⻘年律师，冷林和常玮平看到那样的景象⼗分感动。性格⾥带着乐观因⼦，从未被残酷现实
碾压过的常玮平更是如此。2013年初，北京公⺠李蔚因与律师丁家喜共同参与 “官员财产公⽰”活动，并积极组织
公⺠聚餐、营救⿊监狱⾥的访⺠、接受外媒采访以及组织申请游⾏⽰威等活动，被以涉嫌“⾮法集会罪”刑事拘
留，常玮平成为李蔚的代理律师。之后，常玮平介⼊了近⼗起公⺠和访⺠的寻衅滋事案。
“那时候公⺠还可以申请游⾏，可以要求官员财产公开，现在呢？”冷林感慨，“常玮平⼀踏⼊，就是维权律师的
最⾼峰和最低⾕。”
除了代理公⺠案，常玮平曾在2016年7次诉陕西省西安市⼈⺠政府不履⾏法定职责，还把陕西的农业厅、公安局、开



发区、看守所、⼈社局、物价局等部⻔告了个遍，他⾃嘲“因告政府⽽恶名昭彰”。
最开始的⼏年，常玮平很享受做律师。庭下阅卷找证据，庭上据理⼒争。线下与同⾏激烈探讨，线上激情发⽂，利
⽤⾃媒体获取公众关注。有些案⼦，代理费不过2000元，还覆盖不了他多次来回的交通费，他也不在意。2014年代
理⾦哲宏的冤案，发现当时监狱要求两个律师才能会⻅在押者，他就⾃掏腰包，帮⾦哲宏再请了⼀名律师⼀起会
⻅。
他还起诉过世界500强公司丰益国际旗下的粮油品牌⾦⻰⻥和中央企业华润万家，因为在其宣传海报上“转基因⼤
⾖”⼏个字不够⼤，不利于消费者发现，侵犯消费者的知情权和选择权。他起诉⺠航陕西机场公安局，原因是机场
开临时⾝份证明要收40元，⽽同样的服务在⽕⻋站是免费的。这⼀告，虽然⼀审被驳回，但后来陕西机场取消了这
笔收费。
运⽤法律是常玮平的谋⽣之道，更是他的⼈⽣价值所在。⾹港资深记者江琼珠在《中国维权律师及其⼀伙》书中写
过这样⼀个⽚段，2010年常玮平在北京准备司法考试，同乡到访，问他考律师证后做什么？常玮平说，给天安⻔的
访⺠当律师。
⻛云激荡，⼀切如此热烈，⼜如此刺痛。2014年，常玮平参加“⼩河案两周年暨冤案申诉研讨会”，70多名律师与
警察现场冲突，打了起来。他代理“访⺠张⼩⽟被指袭警致死案”，因拒绝给警察提供他与张⼩⽟的通话记录，先
被警⽅留置询问，后⼜被以“涉嫌故意杀⼈”传唤23⼩时。1994年被认定为⼀强奸案杀⼈凶⼿的⾦哲宏坐牢20多年
仍在申诉喊冤，常玮平接到案⼦后尽⼼尽⼒找证据，却被强⾏解除代理，之后仍⼀直推动着案⼦发展……他深切地
感受着中国刑辩律师的困境。
更刺痛常玮平的是，他发现法律时常失效，司法机构⽆法为⼈⺠提供司法救济反⽽制造了⼤量冤案和访⺠。冤案背
后⼤多是刑讯逼供，访⺠背后更是⺠间⽆处不在的不公和⽆处可放的愤怒。⽽应该扮演法治守护者⻆⾊的律师——却
时常被当作敌⼈对待。



有⼥权伙伴在海边为常玮平呼吁⾃由。图：常玮平家属提供。

他内⼼⽐我们都乐观
2018年10⽉，常玮平被宝鸡市司法局停业3个⽉。同年11⽉22⽇，常玮平所执业的陕西⽴刚律师事务所被注销。按
照中国《律师执业管理办法》，若所在的律师事务所被注销，需要在六个⽉内找到其他律师事务接收，否则律师证
将被注销。
半年⾥，超过⼗家律所向常玮平伸出了橄榄枝。然⽽，每到去司法厅申请转所⼿续这⼀步，就遭遇挫折，要么是律
所打来电话称“受到压⼒，不能聘请”，要么是开不出转所⼿续。
两位不愿透露姓名的、在陕西执业的律师表⽰，他们在饭局或司法局的⼩型会议上听过陕西省司法厅某⼯作⼈员
说，就是他盯着宝鸡市司法局，处罚常玮平，注销⽴刚所。
常玮平当然不会坐以待毙，他不断地对接新律所，同时向陕西律师协会投诉，也收集证据起诉陕西司法厅滥⽤职权
践踏律师执业权。最强硬的对抗发⽣在2019年6⽉4⽇，常玮平在陕西司法厅⻔⼝绝⻝、静坐了⼀晚上，⼀边抗议转
律所被刁难，⼀边纪念六四三⼗周年。
“都什么时代了，还这么不听话，还这样抗辩？”

律师⼩茗⾄今都觉得荒谬，常玮平代理的案⼦都不是政治最敏感的，更多是反性别歧视、就业歧视的公益案，不属
于“⾮要被处理的⼈”，怎么会成为司法局的眼中钉？最后还被扣上了“涉嫌颠覆国家政权”的罪名？她感



叹，“只能说，⼀阵妖⻛刮来，常律师刚好在⻛⼝，根本没得选择。”
与常玮平⼀起代理过两个案⼦的冷林指出，常玮平⼗分较真，坚持程序正义，“他做案⼦是⼀定要把每⼀个法律程
序都⾛完⾛尽的，有着太多明知不可为⽽为之的执著。估计得罪了不少⼈。”
2017年，冷林和常玮平代理⼀起⾹港商⼈郭桦昌涉嫌掩饰、隐瞒犯罪所得经济案。恰逢后⾬伞运动的政治敏感期，
这个案⼦受到诸多刁难。
冷林记得，他们要求会⻅经办警察被拒绝，开庭时⼜被逐出法庭，还差点被警察打。温和的常玮平展⽰了刚烈的⼀
⾯，他把眼镜和⽂件夹往地上⼀扔，指着警察⼤喊，“来啊，你打我啊，没打死我啊。”
在另⼀个合作的案⼦中，合议庭上，常玮平有理有据，娓娓道来。审判⻓突然离庭，毫⽆征兆。法庭上的⼈都懵
了，常玮平很镇定，停下来说“等他回来再继续。”半个⼩时后，审判⻓回来了，常玮平⼜开始据理⼒争地辩。审
判⻓看不下去，直接问他，“都什么时代了，还这么不听话，还这样抗辩？”冷林的解读是，709⼤抓捕之后，法庭
氛围变了，辩护律师时常遭遇审判⻓的粗暴打断、⽆理指责，义正严辞的抗辩也已经很少了，庭审变成各⽅⼼知肚
明的⾛过场。但常玮平依旧努⼒抗辩，让法官都觉得他傻。
冷林说，中国的刑事、⺠事是两条腿。前腿被打断了，后腿拖着⾝⼦艰难地⾛。案⼦只分是否触及统治阶层的利
益，不触及，按照正常法律逻辑⾛；若触及，“⻔都没。”
这些年来，看着同⾏⼀个个被吊销执照，⼀个个⼊狱，⼜⼀⼀释放，再⼀次次⼊狱，冷林说，体制的维护者都被逼
成了反对者，“或许，律师应该开始思考改变定位，现在没有体制内改进的空间了，要有准备，真的做个反对者。
”
做维权律师越久，冷林越发绝望。常玮平也说⾃⼰越发绝望，“但他是虚假的绝望，他还是相信法治，把法律当真
在践⾏，即便被监禁在⽼家，他还在尝试转所，以法律顾问⾝份援助案⼦。他内⼼还是⽐我们都乐观积极⼀点。”



2016年，6名“709”被捕者的妻⼉，左起：王全璋律师妻⼦李⽂⾜及⼉⼦、谢阳律师妻⼦陈桂秋及⼥⼉、谢燕益律师妻⼦原珊珊及⼉⼦们、
李和平律师妻⼦王峭岭及⼥⼉、勾洪国妻⼦樊丽丽及⼉⼦、翟岩⺠妻⼦刘⼆敏。摄：LeicaMen

世界曾在他⾯前打开另⼀扇⻔
常玮平的这些经历陈紫娟⼤多不清楚。她是⻘年科学家，醉⼼科研，最近在攻克某种肿瘤研究。常玮平⽀持⼥性追
求事业。夫妻各⾃忙碌，尊重也享受独⽴的空间。
两⼈是⻘梅⽵⻢。⾼⼀，常玮平就开始追求陈紫娟。但陈紫娟志不在此，只想着学业。常玮平不⼀样，他是⼤家眼
中的“天才型同学”，是那种上课看⾦庸⼩说，下课就坐到喜欢的⼥⽣桌上聊天；上学打篮球，放学跟着“⼩混
混”厮混，⼀考试却总能轻松进⼊班⾥前⼀前⼆的⼈。
常玮平⼀个⽉给她写⼀封信，信纸都是精⼼选的⽂艺范，从⾼⼀到⾼三，写了近百封。陈紫娟回忆，每封信都是洋
洋洒洒好⼏⻚。⾼考填报志愿时，常玮平围在陈紫娟⼀家⼈⾝边出谋献策，说重庆西南⼤学怎么怎么好——原来他报
了重庆⼤学。那时陈紫娟的⽗亲就说，“这⼩⼦有耐⼼，也有居⼼。”
后来陈紫娟报考了重庆的西南师范⼤学。开学前，常玮平提前去了重庆，刚把⾏李放到重庆⼤学，就先把西南师范
⼤学逛了个透。等陈紫娟来报到，他成了向导。常玮平每周都去看陈紫娟，她周六有课，他就⼀早去到课室等。4年
的坚持把她打动了，两⼈成了⼀对。陈紫娟笑：“常玮平⼀个突出的特点就是对喜欢的⼈和事情都能坚持不懈。”
⼤学⽣活⾥，常玮平参加了校报的编辑⼯作。他爱看《南⽅周末》和《经济观察报》，也⾃⼰写⽂章，学摄影和编
辑。⻅到陈紫娟，除了谈情说爱就是讲时事政治，那是⻘春⻜扬的⽇⼦。
他还有⼀副左翼⾰命⻘年⽬空⼀切的模样，有⽼师上课姗姗来迟，他就质问了半⼩时。陈紫娟说，这样的常玮平会



做律师，对社会公平正义有追求太正常不过。
“但你若认识读⼤学时，或者当律师之前的他，会⼤吃⼀惊，他是那么积极向上，⾛路都哼着歌，带着⻛。”陈紫
娟说，常玮平常在⽿朵上挂着⼤⽿塞，要么在听英⽂新闻，要么在听周杰伦，还时常旁若⽆⼈地哼出来，“他的快
乐是⾁眼可⻅的。”





常玮平⼀度被朋友称为“常胖⼦”，2018年他终于成功减肥。图：常玮平家属提供。

好友冷林形容2012年刚进⼊律师⾏的常玮平是从没被⽣活碾压过的模样，才⽓横溢，意⽓⻛发，带着年轻⼈对美好
未来的期待，“他有改良主义思想，相信通过⾃⼰的努⼒，可以推动社会的进步，这本该就是年轻⼈应该有的期待
和未来。”
⼤学毕业后陈紫娟北上读研，常玮平南下海南做⼯程师。⼯作两年后也辞职北上发展。那是2009年的北京，奥运会
带来了短暂的开放、包容⽓息，公⺠社会蓬勃发展，学术界百花⻬放。⽤常玮平的话来说，“⾃⼰像刘姥姥进了⼤
观园”，开始追着各种名家转。
经济学家⻢光远开讲座，他去抢位；企业家任志强发表演讲，他去买票；法学家⾼铭暄开课，他去旁听；作家李承
鹏发布新书，他去凑热闹；“公知”罗永浩开英语培训班，他报名学习；艺术家艾未未众筹罚款，他捐上⼏百，还
拿到谢酬两颗雕刻的葵花籽和⼀张借款条；作家兼赛⻋⼿韩寒⽐赛，他跑去现场和韩寒拍照。⼀切那么热闹有趣，
世界在常玮平⾯前打开另⼀扇⻔。
他⽩天做证券经理⼯作，晚上去清华、北⼤旁听法律课或者⾃习，雷打不动。陈紫娟说，“他这样⼀边上班，⼀边
追‘星’，⼀边⾃学法律。没想到，真的考过了司法考试。”
陈紫娟⾄今记得常玮平拿到司法考试成绩的那个晚上，他们⼀起去北师⼤旁边的⼩饭馆庆祝，常玮平告诉陈紫娟，
他要做律师了。

不完美的丈夫和⽗亲
做律师是常玮平⼈⽣的分⽔岭。陈紫娟说，做律师之前的常玮平⼗分舒展，⾛路带着⻛，脸上总是挂着⼏分狡黠的
笑，“做律师后，他明显地忧愁了很多，歌也不听了，周杰伦的演唱会也不追了。”
起初，常玮平也和她诉说⻅到的不公，陈紫娟看着他以⾁眼可⻅的速度苍⽼着，偶尔也劝他悠着点。如今想来，常
玮平有很强的同理⼼，“看的苦难多了，他也跟着苦难起来。”
常玮平和她说过，没有司法独⽴，没有监督机制，侵害⼈权的事⼏乎每天都在发⽣。随着政权越发⼤胆介⼊司法，
操纵法律，打击律师，他越来越少在家讨论案⼦，709⼤追捕之后，律师家属也备受波及，他刻意不再与妻⼦探讨任
何案⼦。
出于对家⼈的保护，他有意⽆意对家⼈表现⼀种疏离。他曾经在⽹上写博客，抒发对孩⼦的热爱，知道国保会收集
⼀切私⼈资料对付律师后，不再在任何平台谈论家⼈。作为丈夫，他不爱做家务。作为⽗亲，他⻓期出差，较少承
担教育孩⼦的责任。然⽽，孩⼦却越发喜欢他，得知爸爸再次被抓，虽然不知道具体的意思，但7岁的孩⼦写了⼀
张“shi放常玮平”的⼤字报。释字还不会写，就写成拼⾳shi。
陈紫娟感到懊恼的是，在常玮平第⼆次被抓前⼏天，她还和他怄⽓，⼀⽓之下把他给拉⿊了。当时她⽓常玮平⼈在
凤翔⽼家，却很少给她发微信或打电话。后来为常玮平声援，微信和⼿机都被监控，她才懂得⽣活在监控之下容易
导致⼈失去说话的欲望。
况且，经过牢狱之灾⼜处于软禁状态的常玮平，内⼼还有⼀些未曾厘清和⾯对的创伤。常玮平和同样遭遇国家暴⼒
的朋友说，⾃⼰也有政治性抑郁和创伤后的应激障碍，有时会丧失与⼈正常沟通的能⼒。



常玮平与妻⼦陈紫娟及⼉⼦合照。图：常玮平家属提供。

国家暴⼒碾压过的痕迹
2020年，从被监视居住回来后，常玮平开始恐惧⽗⺟房间⾥的两⼝棺材，爷爷奶奶在60岁时给⾃⼰准备了棺材，两
⽼离世后⽗⺟也跟着效仿，常玮平看着棺材⻓⼤，原本⽆畏⽆惧。如今，他⽆法独⾃⼀⼈在房间⾥久呆，两、三个
⼩时就是极限。即便是⼤⽩天，进进出出，他也总也要把院⼦、客厅、卧室的⻔都关上。好些深夜，他开着⻋去县
城溜圈，即便路上也⽆⾏⼈，但看看城⾥橘⻩⾊的灯⽕，他都能⽣起⼀丝温暖，感觉不那么寂寞。
家⼈也随着成了惊⼸之⻦。只要两通电话没接到，就⼼惊胆战的，四处打电话寻找他的下落。两个姐姐更是⼼疼他
的暴瘦和憔悴，⽐赛着给他做饭，送⾯条和花卷。⽗亲从深圳回到凤翔⽼家时，晚上10点⼀到，就要打电话问他在
哪⾥，什么时候回来？常玮平苦笑，“⽗亲回来了，就像国安法被强⾏通过，以后我和⾹港都没好⽇⼦过了。”
他偶尔也发泄愤怒。2020年5⽉中旬的⼀天，⻛⾬欲来，狂⻛⼤作。在闪电雷鸣的时候，常玮平跑出家⻔，感受⼤⾃
然的神⼒，对着⻛滚云涌的天空喊，“我想要战天⽃地”。
牢狱之灾也让他对⽇常的⽣活多了⼀份珍惜。每⼀次朋友的邀约，聊天、爬⼭、看电影、喝酒、打球，他都积极地
⼀⼀应约，总觉得“⻅⼀次少⼀次，吃⼀餐少⼀餐，打⼀场少⼀场。”说着说着，他语⾳哽咽，眼⾥含泪，却唱起
了歌，“把每天当成是末⽇来相爱，⼀分⼀秒都美到泪⽔掉下来”。
做律师，打⼏个案⼦，开个会，聚个餐，吃个饭，吹⼏句⽜逼，怎么就颠覆国家政权了呢？

他努⼒链接⾝边的⼈。36岁⽣⽇，他和篮球场上认识的两个⼩⼥孩⼀起吃蛋糕，⼥孩们⼜邀请了⾃⼰的⼩男朋友，
篮球场上⼀⽚欢乐。他和迎⾯⽽来的乡亲们问好，偶尔也⼀起参与农活。要知道，他从⼩讨厌农活，还曾对着⾃⼰



的⽗亲⼤喊“我⽣下来不是为了⼲农活的”。与⼈建⽴起真实可触摸的关系，常玮平珍惜这种平常。
为了调节性情，打发⽆聊，他还开始摆弄花草。院⼦⾥种起⽵⼦，修剪蔷薇，给葡萄树搭架⼦，给橘⼦树剪枝丫，
给绣球花驱⾍，抢救⼩多⾁，兴致盎然。
同学周少波医⽣是他在凤翔苦闷⽣活中的⼀抹亮⾊。视频⾥，每次放声⼤笑的瞬间，都有周医⽣在旁。每次休假，
周医⽣都找他，太频繁了，常玮平笑着给周太太保证，“我不是周医⽣的⼩三。”
两个好基友还⼀起拍电影，注册了宝鸡咪咪⽑影业有限公司，申报备案，拿到了开发许可证。他们公开招聘⼥主
⻆，也开了电影说明会，还开始拉⼴告和赞助商。
“⼀个前律师，⼀个医⽣，三⼗多岁进⼊演艺界。但我们不⾃卑，我们带着深深的感情去拍，你们会看到我们的诚
意。”新晋导演和编剧常玮平在电影说明会上侃侃⽽谈。合作⼈周医⽣再次在常玮平⾝上看到了活⼒和阳光。
周少波还记得，2020年1⽉23⽇，常玮平取保候审，他陪同常玮平⽗亲去接⼈。⼀⻅⾯常玮平就⽴刻给他们来了个拥
抱，笑容满⾯，然后转⾝和送出⻔⼝的警察⼀⼀握⼿告别，“那精神状态好像⽐进洞房还要好，我就说，这家伙真
⾏。”
常玮平不是⼀个悲情的⼈。他看美国的律政剧《Boston Legal》，相⽐⼤多⼈喜欢的主⻆Alan Shore，他更喜欢
Danny Crane 这个古怪、幽默⼜有趣的传奇⼈物。他⽤Danny Crane的名字在YouTube上发表的“趣宝⽇记”，其
实指的是“取保⽇记。”
刚做律师时，作为家⼈和村⼦的骄傲，⽗亲常栓明曾想把常玮平和他姐姐⼀起写进村史，他当时劝⽗亲，“现在写
得多好，以后可能肠⼦就悔得多⻘。”取保候审回到家，他对⽗亲说，“看，我当时多有先⻅之明。”
只有偶尔的⼏次，他对着朋友，问得悲哀：做律师，打⼏个案⼦，开个会，聚个餐，吃个饭，吹⼏句⽜逼，怎么就
颠覆国家政权了呢？



常玮平被抓捕后，⾏动者组建#Freechangweiping脸书专⻚，发起“帮常玮平回家”的徒步活动，并⽤各种形式声援他的⾃由。图：常玮平
家属提供。

低调到泥⼟⾥
持续不断的骚扰、恐吓和问话，是常玮平取保候审的⽣活主题。他幽默地称定期来访的国保们为“客服”。



取保候审本是⼀种程度较轻的强制措施，只是限制⽽不是剥夺犯罪嫌疑⼈、被告⼈的⼈⾝⾃由。然⽽，常玮平取保
候审期间，每天早上要报备⾏程，三头两天被约谈，甚⾄连到市区看⽛医，也必须由两个国保陪同。他不能离开凤
翔⽼家，即便⾃⼰的妻⼦、孩⼦、⽗⺟都在深圳⽣活。
他不是没想过拿起最熟悉的法律⼿段来维权，但直⾄今⽇，他第⼀次被指定地点监视居住以及取保候审都没有任何
法律⽂件，也就是说，即便他想起诉，也没有任何⽂书证据来证明⾃⼰曾被消失、酷刑的10天以及当下的⾮法软
禁。
再次被抓捕前，常玮平和记者聊过那10天的监视居住。当时关他的理由是，他参加了2019年12⽉初在厦⻔的聚会。
那次聚会有许志永、丁家喜等数⼗名律师和公⺠参加。讨论的话题是时事政治、中国未来、律师的执业困境以及公
⺠社会的出路。12⽉26⽇，与会的丁家喜、张忠顺、戴振亚、李英俊等⼗多⼈纷纷被捕。随后，逃亡的常玮平、许
志永以及许志永从未参会的⼥朋友李翘楚也被抓捕，这被称为“12.26公⺠案”。
没有⼈想过，后来被取保候审的常玮平和李翘楚⼜都再次被抓捕。⾄今，12.26案⾥，许志永、丁家喜、常玮平被指
控颠覆国家政权，李翘楚被指控煽动颠覆国家政权，其他⼈皆已释放。
监视居住的10天⾥，常玮平做了16次笔录。该说的话，该表达的思想，该理论的，都说了个遍。他甚⾄反思，站在
当权者维稳的⻆度上看，2013年后以⼈权律师为⾸，以弱势群体、宗教⼈⼠、⽹络⼤V和异议⼈⼠构成这样⼀个维权
⽹络，确实是对党国统治产⽣威胁。
但妥协没换来⾃由，他仍然被软禁在⽼家。他和朋友调侃，⾃⼰在宝鸡市是个“⼤咖”，做什么事都必须跟国保报
备，“他们只需要你活着，呼吸着，其他都不能做。”他说⾃⼰都“低调到泥⼟⾥了”，不再争辩，⾯对打压“就
地卧倒”，留得⻘⼭在哪怕没柴烧。
国保要他每周写思想汇报。为了证明⾃⼰的思想⽆毒，他写中国抗疫可歌可泣，⼜称赞⾦⼭银⼭不如绿⽔⻘⼭，还
表扬国保深⼊基层慰问。他把这⼀切都如实记录在视频⾥，笑⾃⼰，“绝对是个好演员的料。”
国保们说需要他有“重⼤改变”，要他“有所作为”。常玮平打趣道，“我也想⼤有作为，也想弃暗投明，可就是
没有料啊。”
常玮平也不是没有挑战过。2020年6⽉的⼀天，他把⼿机关机，扔在⼀旁，和朋友开⻋到了与凤翔相邻的千阳县郊
区。后来国保来电询问他去向，他也回答得理直⽓壮，“在郊区，没信号。”
朋友们觉得，荒诞⼜苦闷的⽣活，在常玮平的讲述下，总是多了⼀丝嬉笑讽刺，总能让⼈苦中作乐，笑中带泪。
对更⼤的不公不义，他还是⽆法⽆视。视频⾥，他谈⾃⼰对⾹港沦落的悲哀，为维权律师王全璋出狱后仍被软禁感
到⽆奈，担⼼独⽴记者江雪因为发表疫情纪念⽂章被约谈，害怕记录武汉疫情的公⺠记者被重判。每件不公之事都
会影响他的⼼情，让他处于⼀种“不知道谁明天进去”的状态。
离开中国吧。不⽌⼀个朋友规劝他。妻⼦陈紫娟也提议过，作为⻘年科学家，她有不少出国深造和⼯作的机会。常
玮平也不⽌⼀次地回答，出去多没意思啊。留在这⾥，说不准还能运⽤法律为国家为⽼百姓做点事情呢，虽然不知
道能做多少。说完⼜如平常⼀样⾃嘲，“也许底层⽼百姓不觉得⾃⼰苦呢！”
他很清楚，受制于⾃⼰的理念和性格，他⽆法放下脚下这⽚⼟地，他也笑⾃⼰真的哪天领悟的话，“可能已经too
late”。



2021年3⽉底，陈紫娟与律师到陕西省⼈⺠检察院控诉常玮平在此前的监视居住中遭遇的酷刑。图：常玮平家属提供。

后记：陈紫娟的“破罐破摔”
太迟了，陈紫娟很清楚。她担⼼的是，再次被捕，常玮平会不会⼜被酷刑，被喂药，万⼀被虐待到精神失常，或者
落下残疾，该怎么办。眼泪总是抢在话语前流出来。
她不再只醉⼼科研⼯作，丈夫的再次被捕让她正视这个新标签——为丈夫喊冤维权的⼥⼈。
她⼀边⼯作，学习考证，⼀边照顾⼩孩，⼀边去各部⻔控告。这样的⽇⼦让她想起2010年左右的常玮平，⼀边⼯
作，⼀边⾃学法律，⼀边追各种名家⼤流，完成公⺠思想的启蒙。
她感觉⾃⼰也逐渐被启蒙了，帮常玮平上诉，写⽂章声援，要求信息公开，虽然处处受挫，但似乎也越战越
勇，“都没时间来伤⼼绝望，有太多司法机关要去告。”
陈紫娟听过709妻⼦的故事，知道她们曾被逼迁、被跟踪、被软禁，甚⾄被打被抓，但她⽆法放下，“作为⼈，我⽆
法忍受⾃⼰的亲⼈被如此不公对待，被如此折磨。”
还没开始声援常玮平的时候，陕西省和宝鸡市公安局的⼈就9次到深圳她的家中和⼯作单位约谈她，先是安抚让
她“相信国家”，后是威胁“将失去⼯作”。陈紫娟⼀开始也惊慌失措，听着国保的规劝，却发现，他们的逻辑和
作为⽆法说服她。她开始了“反骚扰”。
宝鸡市⾼新分区公安局的副局⻓向贤宏主办常玮平的案⼦，表⽰会依法办事，给过陈紫娟他的⼿机号码和办公室电
话，希望建⽴良好沟通关系。陈紫娟⼀有空就给他发信息：常玮平的⾝体和精神怎么样？贵局对常玮平实施酷刑的
办案⼈员查不查？他做的案⼦怎么危害国家了？为什么把常玮平爸爸和⼆姐夫都监视居住了？为什么不回应？



问题太多太频繁，向贤宏要么以“开会”为由躲避，要么不回答，还⼀度把陈紫娟拉⼊⿊名单。陈紫娟电话打到公
安局投诉：你们之前说要建⽴良好顺畅的沟通关系，但是你们不接电话不回信息怎么建⽴关系？向贤宏只好继续听
她持续不断的质问。
“他们哄不了我，也吓不了我，如果我真的被失业了，那就专职给常玮平维权呗。”陈紫娟说，破罐破摔或许还可
以摔出些声响。
她时常做梦，梦⾥的常玮平偶尔笑嘻嘻告诉她“回来了”，更多的时候是在那坐着，不说话，也不看她。等她⾛
近，才发现他坐在⽼虎凳上，旁边站着⼏个警察。
陈紫娟开始⼀个个地看常玮平的视频⽇记，缓解思念之情外，她有更重要的⽬标，要找到参与酷刑的警察的名字，
⼀⼀去起诉。
2021年3⽉底去陕西维权时，她特意到常玮平被酷刑的宝钛宾馆住了⼀晚，近距离感受恐惧。住进宾馆的时候，陈紫
娟满眼泪⽔，“谁能想到，朗朗乾坤，⼈流不息的市区⾥，他就被关在这不⻅窗⼾、四周都是软包的地下室房间⼗
天？”
恐惧的情绪让⼈崩溃，她当晚不敢关灯，整夜半睡半醒，她不知道丈夫当时是如何熬过这不⻅天⽇、分分秒秒都存
在的恐惧？也不知道他第⼆次被抓捕⼜可能承受怎样的酷刑。
但她越发相信丈夫常玮平。他所做的⼀切都是基于良知、热爱和⾃⼰的专业，连这样的⼈都不⻅容于这个国家，那
肯定是国家错了。
按受访者要求，冷林、⼩茗为化名。

⼈權  許志永  #MeToo 在中國  709律師  #MeToo
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