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La crise et après ? 
Inventer un nouvel art de vivre 
1

Il y a un an beaucoup disaient : « Rien ne sera plus comme avant ». D’autres, 
pessimistes, affirmaient que, dès que les contraintes de la pandémie allaient 
s’estomper, les mêmes modes de vie, de consommation, de fonctionnement 
social se reproduiraient, éventuellement même de façon exacerbée.


Plutôt que de se livrer à un jeu de pronostics, à vrai dire assez vain, il serait 
préférable d’essayer de comprendre ce que la crise révèle de nos manières de 
penser et de vivre. Je n’ai aucune prétention à dire ce que sera demain. Demain 
sera ce que nous le ferons collectivement et personnellement. Il ne relève ni du 
fatalisme ni d’un changement magique. L’être humain a été créé libre. Il fait 
l’usage qu’il veut de sa liberté. Elle est inaliénable. Si collectivement nous 
faisons le choix de vivre comme avant, selon une expression employée souvent 
avec nostalgie, nous irons dans le mur et nous nous préparerons des crises plus 
redoutables encore. Nous le savons. Nous ne pouvons pas vivre au rythme de 
consommation et d’épuisement des ressources dans lequel nous sommes 
engagés. Et c’est pourquoi, si cette crise fut un drame pour certaines personnes, 
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en un sens, on pourrait dire qu’elle est collectivement une aubaine. Elle peut 
nous permettre de mettre à jour des questions fondamentales qui nous sont 
posées, des manières de penser qui sont interrogées, des modes de vie à 
inventer. Je me situe résolument dans cette posture tout en sachant que rien 
n’est moins sûr que les choix que nous ferons.


Mais à supposer que collectivement nous refusions tout changement, il nous 
restera encore, au moins personnellement, la possibilité d’inventer d’autres 
manières de penser et de vivre. Personne ne peut se lamenter sur la société sans 
avoir lui-même opéré les changements dans sa vie qui lui semblent nécessaires 
et cela ne concerne pas uniquement des actions mais aussi des manières de 
penser, de sentir, de croire etc. Je veux encore ajouter qu’inventer un nouvel art 
de vivre ne saurait pour moi, à aucun moment, être punitif. Je m’inscris en faux 
contre une écologie moralisante. Le critère reste celui d’une vie bonne, mieux 
que cela d’une « vie en abondance » comme dit Jésus.


Nous pourrions donc essayer de lire ce que la crise révèle car telle est la 
fonction d’une crise. Une crise est étymologiquement une mise en jugement, un 
temps de discernement, précisément parce que la crise grossit les phénomènes 
et permet de voir ce que l’on n’a pas vu, ou que l’on n’a pas voulu voir, aussi 
bien dans la société que dans sa propre existence. Elle agit à la manière d’une 
loupe. Encore faut-il s’arrêter pour regarder avant de se jeter dans l’action. La 
crise est « un temps pour changer », selon l’expression de François. « On ne sort 
jamais indemne d’une crise, si tu en sors, tu en ressors meilleur ou pire qu’avant 
mais jamais comme avant  ». Par ailleurs les changements ne peuvent être 
simplement à la marge. Comme le dit le pape François, « si quelqu’un croit qu’il 
ne s’agirait que d’assurer un meilleur fonctionnement de ce que nous faisions 
auparavant, ou que le seul message est que nos devrions améliorer les systèmes 
et les règles actuelles, il est dans le déni » .
2

Je vous propose que nous nous interrogions sur quelques aspects de 
l’expérience que nous avons faite jusqu’à ce jour de cette crise sanitaire. Bien 
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évidemment, il ne s’agit que de quelques remarques partielles et forcément 
partiales que chacun pourra amender, critiquer ou compléter avec ses propres 
analyses. Je vais essayer dans un premier temps de dégager quelques aspects de 
la vie en société que la crise a révélés, puis, dans un second temps, les 
déplacements auxquels nous devrons un jour ou l’autre consentir dans notre 
manière de penser, car comme le dit Edgar Morin, « le confinement est le temps 
du déconfinement des esprits  »  ! Enfin je proposerai quelques moyens pour 
inventer un nouvel art de vivre.


1. L’expérience du virus


1.1. La vulnérabilité du genre humain


Le virus a conduit l’humanité à refaire l’expérience de sa vulnérabilité 
collective. En un bref espace de temps, la moitié de l’humanité s’est trouvée 
confinée à sa maison. Nous n’avions pas d’autres moyens pour nous défendre. 
Nous étions dans la même situation que les populations qui nous ont précédés 
lors des grandes pandémies qui ont marqué l’histoire. Nous n’avions pas 
d’autres défenses que de nous terrer pour y échapper. Cela nous a d’autant plus 
surpris que dans nos esprits, les pandémies étaient d’une autre époque ou bien 
réservées à des pays aux conditions sanitaires défaillantes.


L’expérience collective de la vulnérabilité se télescope avec nos idées de 
toute-puissance. La confiance que nous mettons dans les sciences et les 
techniques a contribué à développer ce sentiment. Certains rêvent même de 
transhumanisme, d’une humanité non seulement réparée mais reprogrammée 
jusqu’à une victoire sur la mort annoncée pour les décennies à venir. Le 
transhumanisme porte à son paroxysme le mythe du progrès et de la maitrise 
par l’homme de la nature et de la mort.
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Le mythe prométhéen a fondu devant un virus minable et la population a dû 
fuir et se réfugier dans ses maisons pour y échapper. Prométhée s’est ridiculisé. 
L’humanité a été brutalement ramenée à sa condition. La crise apporte un sacré 
démenti à l’illusion de la Toute puissance. « Si nous pouvons retarder la mort 
par vieillissement, dit Edgar Morin, nous ne pourrons jamais éliminer les 
accidents mortels où nos corps seront écrabouillés, nous ne pourrons jamais 
nous défaire des bactéries et des virus qui sans cesse s’automodifient pour 
résister aux remèdes, antibiotiques, antiviraux, vaccins ».


La présence collective de la mort


Nous avons fait l’expérience collective de la mort, ce qui est inhabituel dans 
les sociétés modernes. La mort est habituellement dissimulée. Là, les morts 
étaient comptés tous les soirs dans un décompte macabre. Dans le même temps, 
on fut incapable de gérer humainement la mort. Le culte des morts a été 
supprimé, ce qui n’arrive jamais dans une société, même pas sur le champ de 
bataille. Et il ne s’est pas levé d’Antigone pour transgresser la décision 
politique. La suppression des cultes des morts était une grave erreur 
anthropologique, psychologique mais aussi, ce que l’on dit moins, politique. 
L’avènement de la société humaine s’est constituée par et dans le culte des 
morts. Le culte des morts est au fondement de la culture, son interdiction 
conduit à la déshumanisation. Cela n’a heureusement pas duré trop longtemps 
mais suffisamment pour se rendre compte de notre incompréhension collective 
de la mort et de sa place dans le processus d’humanisation, tant personnel que 
collectif.


Nos espoirs illusoires envers la science


Les guerres mondiales ont porté atteinte à l’idéalisation du progrès infini 
capable de procurer le bonheur de l’humanité. Après Hiroshima, Tchernobyl, le 
dérèglement climatique et d’autres phénomènes, chacun sait aussi que le 
progrès technique peut générer aussi de grands malheurs. Mais une certaine foi 
illusoire dans la science demeure. Beaucoup se sont heurtés au fait que la 
science n’a pas toutes les réponses et se construit dans de nécessaires 
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tâtonnements. Elle ne pouvait satisfaire des demandes infantiles de réponses 
immédiates, ou de prétendus remèdes miracle. « Nous souhaitons la vérité, 
disait Pascal et ne trouvons en nous que l’incertitude ». Il faut accepter de vivre 
avec elle. La crise révèle la science telle qu’elle est. Elle n’est pas toute puissante 
et en même temps, elle a fait preuve d’une capacité d’innovation qu’il faut 
saluer puisqu’un vaccin a été trouvé en un temps record.


Les discours des experts


Cette fragilité collective devant un virus nous a disposés à écouter toutes 
sortes de discours, pouvant aller pour certains jusqu’à prêter une oreille 
complaisante aux théories du complot. On a été abreuvé de discours 
péremptoires par toutes sortes d’experts. Comme le disait, non sans humour, le 
sénateur Claude Malhuret à la tribune : « Je suis fasciné de découvrir que nous 
avons autant d’experts pour répondre sur toutes nos chaines de télévision : les 
grands experts, très assurés  ; les petits experts qui manquent d’expérience sur 
Zoom et dont on ne voit que le nez, le menton et les lunettes en gros plan ; les 
soi-disant experts, qui répètent ce qu’ils ont entendu une heure avant sur une 
autre chaine ou à la radio ; et enfin, les faux experts qui lancent des craques en 
espérant faire le buzz. À force de tous les regarder, j’ai découvert un théorème 
que je vous propose  : plus il y a d’experts, moins on comprend ». D’où vient 
que collectivement nous leur laissions une telle place et que supportions une 
telle prétention à la vérité et des paroles assénées la plupart du temps avec 
autant d’arrogance ?


La recherche du bouc émissaire


Nous avons assisté à la recherche de boucs émissaires. Il fallait trouver une 
explication au mal et quand on a l’explication il faut un coupable. Cela relève 
d’une mentalité religieuse archaïque. Autrefois on l’imputait à un Dieu vengeur. 
Aujourd’hui certains discours prétendument sécularisés ne font que substituer 
à Dieu la nature personnalisée. La nature est la nouvelle divinité à laquelle on 
impute les sentiments dignes des dieux de l’Olympe, telle que la vengeance  ! 
Parmi les boucs émissaires, chacun a privilégié le sien  : pour Trump c’était les 
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chinois. Pour d’autres la nature, pour d’autres encore le président de la 
République, figure idéale du mauvais père pour un peuple qui ne s’est jamais 
remis du meurtre du Père.


Tout cela relève d’une difficile confrontation collective à la vulnérabilité. Elle 
fait partie de la condition humaine. Plus encore, son acceptation nous ramène à 
une plus grande humanité. Elle sape les mythes collectifs, remet les limites, 
nous sort de nos divertissements illusoires, pour finalement nous rendre plus 
humains.


1.2. Des choix éthiques


La crise a été l’occasion de voir surgir des choix éthiques différents 
puisqu’on est dans une société ou l’éthique est de moins en moins universelle et 
de plus en plus contractuelle.


La vie humaine avant l’économie


On a assisté à des réponses éthiques différentes. En France, comme dans de 
nombreux autres pays, le choix politique approuvé par une large majorité de 
citoyens fut de sauver des vies plutôt que l’économie, même si, par la suite, la 
crise s’inscrivant dans la durée, il fallut aussi tenir compte de l’économie. 
Toutefois certains ne firent pas ces choix : Boris Johnson, Donald Trump ou Jair 
Bolsonaro. On connait le résultat en terme de morts. Dans le choix collectif, 
approuvé par les populations, de protéger les vies humaines malgré un arrêt 
brutal de l’économie, j’y ai vu une avancée dans la conscience morale de 
l’humanité.


Ce choix moral a redonné sa place au politique face à l’économie. On a vu les 
dogmes qu’on nous assénait depuis des années s’effacer comme par 
enchantement. Soudainement on pouvait injecter des milliards  ! La règle des 
3 %, du jour au lendemain est devenue obsolète. On pourrait donc imaginer un 
monde où les choix politiques humains décideraient de la vie économique, pas 
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seulement au niveau des pays mais aussi des organisations territoriales, des 
associations, de tous les lieux de vie.


Les choix de protection des populations vulnérables


On a entendu des choix éthiques déconcertants. D’aucuns ont dit, avant de 
modérer leurs propos par la suite, que l’on pouvait sacrifier la génération des 
ainés pour ne pas empêcher la jeunesse qu’on imaginait au moment du premier 
confinement invulnérable – encore un mythe – de continuer à vivre. Il y aurait 
beaucoup de choses à dire autour de la jeunesse et du paradoxe entre des 
discours parfois condescendants voire larmoyants et l’indigence des moyens 
mis à leur disposition par les universités par exemple. Quant à sacrifier les 
ainés, on peut comprendre que dans une situation précise, quelqu’un fasse le 
choix de sacrifier sa vie pour qu’un d’autre puisse vivre. Mais ce choix héroïque 
ne peut être qu’individuel et non collectif et surtout on ne peut le faire que pour 
soi mais on ne peut pas l’imposer aux autres.


A contrario, on a plutôt fait le choix de considérer que toute vie doit être 
sauvée à commencer par les plus vulnérables. Ce fut ce choix qui guida les 
priorités de vaccination. J’y vois aussi une avancée éthique de l’humanité.


La solidarité


La crise a permis que se vive une réelle solidarité. De nombreux gestes sont 
restés dans l’anonymat. On ne saura jamais le nombre d’initiatives qui ont été 
prises pour accompagner, secourir, manifester une présence auprès de ceux qui 
en avaient le plus besoin. Mais on a vu aussi collectivement des personnes être 
en première ligne pour faire vivre la société. On en a beaucoup parlé. On les a 
souvent nommés  : le personnel soignant, les caissières, les boueux. Il y en a 
d’autres. Je pense en particulier aux enseignants qui ont su s’adapter, inventer 
une autre manière d’enseigner et non pas eu la reconnaissance officielle méritée.


Collectivement, nous avons refait l’expérience que le mal se combat par la 
solidarité. Il serait même préférable de dire  : par la fraternité. Cette valeur 
républicaine dans les faits la plus relativisée des trois, qui a vocation à réguler 
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les deux autres dans leurs excès potentiels à tel point que Péguy souhaitait 
qu’elle fut la première énoncée dans la devise.


Cela pourrait être une leçon de la crise que nous traversons. Mais déjà nous 
voyons ressurgir des débats autour de l’accès de tous aux vaccins. Certains pays 
n’ont exporté aucune dose quand d’autres pays commencent à peine la 
vaccination de leur population. Les laboratoires ménagent leurs profits, en 
essayant de faire croire que c’est pour un avenir meilleur. La fraternité n’est pas 
évidente.


Le corps social


La crise a révélé où était le vrai corps social et a permis de mesurer la 
distance entre le corps social réel et le corps social imaginaire. On nous vend 
une représentation du corps social dans lequel certains auraient une place 
prépondérante quand d’autres seraient tenus pour quantité négligeable. Mais 
on a vu que le corps réel, nécessaire, vital pour la société n’est pas le corps 
célébré médiatiquement. Nous avons expérimenté collectivement ce que dit 
saint Paul dans la première lettre aux Corinthiens (12, 20-22).


Il y a une multitude de parties et un seul corps.

L’œil ne peut pas dire à la main je n’ai pas besoin de toi

Ni la tête dire aux pieds, je n’ai pas besoin de vous.

Bien au contraire les parties qui paraissent les plus faibles 

Sont les plus nécessaires.


Les plus petits dans l’ordre de la reconnaissance se sont révélés les plus 
essentiels en situation de crise. Lors de ce jugement dernier qu’est la crise, « les 
derniers ont été les premiers  ». Et cela vient interroger de plein fouet nos 
représentations collectives de la société. La crise révèle le corps réel, le vrai 
corps, le verum corpus, comme on dirait en théologie… car le corps du Christ est 
le corps réel et pas le corps imaginaire.
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2. Les déplacements


Parmi les éléments marquants de la crise sanitaire, il faut citer le 
confinement. Il est venu impacter au moins deux aspects fondamentaux de la 
vie humaine : notre rapport au temps, notre rapport à l’espace.


2.1. Le rapport à l’espace


Le confinement révèle la manière d’habiter l’espace. Certains ont éprouvé la 
sécurité de l’espace clos. D’autres ne purent supporter cet enfermement et ont 
fui ou transgressé les consignes. D’autres encore ont fait contre mauvaise 
fortune bon cœur. Mais personne n’a été insensible de se trouver assigné à 
résidence.


Le philosophe Bruno Latour  m’a éclairé en disant que le confinement révèle 3

en fait ce qu’est la condition humaine. L’humanité est confinée sur une planète 
perdue dans un univers en extension estimé à 13 milliards d’années-lumière  ! 
Le système solaire est dans le bras d’une galaxie, assez éloigné de son centre, 
qui elle-même est au milieu de milliers d’autres galaxies etc. La terre est une 
infime planète de ce système solaire et l’homme est confiné sur sa partie solide. 
Il n’habite de cette planète qu’une croûte au-dessus de laquelle il s’élève 
péniblement de quelques pieds ou bien sous laquelle il descend de quelques 
kilomètres à peine. Il réussit quand même à envoyer des objets à plus de 
200 millions de kilomètres !


Chaque individu, à son tour, est confiné dans un pays, une région, une ville 
ou un village et au fond se déplace très peu. Par ailleurs, les philosophes nous 
ont appris que lorsque nous quittons notre biotope pour essayer d’oublier 
quelques maladies intérieures, nous les emportions avec nous si bien que, 
comme le disait Lucrèce, « les voyages ne guérissent point l’âme ».


Bruno LATOUR, Où suis-je ?, Paris, Les empêcheurs de tourner en rond, 2021, p. 39.3
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Le confinement a interrogé chacun sur sa capacité à habiter son espace vital 
et à s’habiter lui-même, car un lien étroit unit la capacité à habiter sa maison et 
son corps. La limitation des déplacements a montré en creux l’essentiel et le 
superflu, la nécessaire convivialité et la distraction pascalienne, les vraies 
nourritures et l’intoxication du consumérisme. Aussi on peut dire que le 
confinement fait mesurer l’importance d’une vie intérieure : spiritualité, culture, 
etc. Le confinement a aussi atteint des couples et des familles, des communautés 
et reposé à tous la question  : que veut dire habiter ensemble  ? Enfin l’autre 
question à laquelle nous allons devoir inventer une nouvelle réponse collective : 
comment l’humanité habite cet espace confiné qu’est la planète  ? Il ne suffira 
pas d’aller faire un tour sur Mars !


2.2. Le temps


Lors du confinement, le temps s’est ralenti. Depuis des décennies l’humanité 
vit dans une accélération constante du temps. Le temps est celui des horloges et 
des agendas, ce que les journalistes appellent le temps réel  ! Or rien n’est plus 
artificiel que ce temps-là. Les grecs avaient bien vu le problème. Dans la 
mythologie, Chronos, le dieu du temps compté, dévore ses enfants. Nous en 
savons quelque chose nous qui nous faisons bouffer par nos agendas et qui 
sommes par nous-mêmes incapables de ralentir cette fuite éperdue. Ce chronos 
est le temps privilégié par la Modernité. Or là il est remis en question par cet 
autre aspect du temps qu’est Krisis, le temps du jugement.


Au temps compté s’oppose le temps rythmé. Celui du cycle des saisons, du 
jour et de la nuit, de leur longueur variable, du rythme du corps, de l’alternance 
du travail et du repos, des cycles corporels, de la prière… Ce temps-là n’est pas 
uniforme. Bergson opposait au temps des physiciens, le temps vécu. Tous les 
temps ne sont pas univoques. « Il y a un temps pour chaque chose » comme dit 
le sage de l’ecclésiaste (ch. 3).
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Et puis il y a le temps long de la vie. Le psalmiste demande à Dieu comme 
une grâce  : «  Apprends-nous à bien compter nos jours, que nos cœurs 
découvrent la sagesse ».


La crise révèle le rapport au temps. Chronos nous emporte dans sa fuite 
éperdue. Kairos est le temps présent, l’aujourd’hui, le temps de l’événement, le 
temps de la rencontre, le moment favorable. Krisis est le temps du jugement et 
donc il renvoie au temps de la fin, non pas à la fin des temps mais au temps de 
la fin. Krisis est le temps du jugement. La Modernité a privilégié Chronos qui 
nous dévore au détriment du Kairos et dans le rejet du temps de la fin. Il nous 
faudra réinterroger notre rapport au temps.


La crise a mis en question le rapport habituel au temps en faisant vivre dans 
l’imprévisibilité et donc en nous ramenant du futur dans lequel nous nous 
projetons souvent au détriment de l’aujourd’hui. Mais qu’il est difficile de vivre 
le temps présent ! On a entendu s’élever de nombreuses plaintes, des demandes 
d’échéances, de prévision. Quand serons-nous déconfinés  ? Quand les bars 
ouvriront-ils ? La crise, qui ramène chacun à une vie au jour le jour, fait vivre 
dans l’incertitude .
4

Or dans la révélation chrétienne le présent est le seul temps réel. Le passé 
n’existe plus sauf sous forme déformée de la mémoire, le futur n’existe pas 
encore et à vrai dire n’existera jamais puisqu’il ne sera jamais comme prévu. Le 
présent est le temps de l’homme. L’éternité est le temps de Dieu. Le présent est 
un instant d’éternité, seul lieu du temps où se croise le temps de l’homme et le 
temps de Dieu. Le théologien Raimon Pannikar a formé un beau néologisme 
pour dire cela. Il parle de la «  tempiternité  ». Maitre Eckhart y voit «  la 
plénitude du temps ». La crise apprend à vivre dans l’aujourd’hui, mais il n’y a 
pas d’autre temps de Dieu.


Edgar MORIN, Sur la crise, Paris, Flammarion, 2020., p. 10.4
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2.3. Les fragilités interrogées


Dans des crises, on voit la capacité d’une société à faire face à l’adversité. 
Cette crise n’est pas très importante en regard d’autres grandes crises de 
l’histoire : les grandes guerres, la grippe espagnole, etc. 


Quelles sont nos fragilités ?


L’heure de vérité des institutions


D’un point de vue institutionnel on a régardé à la loupe des institutions 
comme l’hôpital. Il a montré ses grandes fragilités que l’on connaissait par 
ailleurs mais aussi sa faculté de résilience, la compétence de ses personnels, sa 
capacité à inventer de nouvelles organisations, une aptitude à transformer les 
relations etc. On a pu voir dans les Ehpad beaucoup de dévouement mais aussi 
de graves problèmes. Les Ehpad ont montré leur fragilité et leur incapacité 
structurelle à protéger les personnes âgées. La concentration en un même lieu 
d’un nombre considérable de personnes vulnérables aggrave leur vulnérabilité 
collective. On ne doit pas oublier que cette concentration s’explique par la 
rentabilité de ces institutions et ultimement par leur mode de financement sur le 
modèle entrepreneurial.


L’Église a montré au grand jour sa capacité à intervenir en solidarité avec 
des personnes vulnérables, à assurer une présence dans le monde scolaire, à 
s’inventer à l’échelon local par des initiatives de prêtres ou de laïcs souvent très 
judicieuses. Et en même temps nous avons vu exploser à la vue de tous son 
cléricalisme chronique et son autoréférencement, les deux grandes pathologies 
ecclésiales dénoncées par le pape François.


Inégalité structurelle


La crise fait apparaître une inégalité insultante qui compromet le pacte 
social. Le confinement a révélé les conditions de logement impossible d’une 
part de la population. La pandémie a frappé plus durement les pauvres. L’école 
en distanciel a montré la fracture numérique. 18 % des jeunes en Bac-pro ont 

202



La crise et après ? Inventer un nouvel art de vivre

décroché. Les emplois précaires ont été les premiers affectés par la crise. En 
2019, la France comptait 9,1 millions de personnes dites « pauvres », c'est-à-dire 
avec moins de 1.070 euros net par mois, un chiffre en recul de 0,3 % par rapport 
à 2018 mais qui pourrait fortement augmenter pour 2020. Le chiffre ne sera 
connu que fin 2021. La pauvreté que révèle la crise est multidimensionnelle  : 
revenus, emplois, logement, psychologie, scolarisation, etc.


Il faut dire aussi qu’il y a eu des filets de rattrapage mis en place qui ont 
permis d’amortir le choc jusqu’à ce jour et ne pas avoir un million de plus de 
personnes basculant sous le seuil de pauvreté comme on l’envisageait en 
octobre dernier. Il n’en demeure pas moins que la crise a révélé et accéléré les 
processus de paupérisation qui ne sont plus supportables. La situation dans 
certains quartiers est un démenti formel à la devise de la République qu’il est 
indécent de vouloir enseigner. L’évocation de la devise de la République a l’effet 
inverse. Elle est contreproductive, en particulier chez les jeunes.


La liberté contrariée


Une vraie question est posée à propos de la liberté. Certains ont trouvé que 
les règles sanitaires étaient liberticides. A contrario, on pourrait aussi se 
demander si une certaine idée de la liberté ne constitue pas pour l’avenir un 
risque collectif majeur face à de nouvelles crises. Les pays qui ont le mieux 
jugulé l’épidémie sont les dictatures, puis les régimes démocratiques au 
pouvoir fort avec une population plus respectueuse des consignes. Dans les 
démocraties libérales, ce fut plus compliqué, ce qui pose une véritable question 
sur la capacité des démocraties à gérer les inévitables contraintes collectives. On 
pourrait imaginer que la vie démocratique rend les citoyens plus responsables 
et plus respectueux des règles collectives à moins que l’on ne confonde la liberté 
démocratique avec l’individualisme collectif.


Le respect des pouvoirs publics


Chacun peut avoir son opinion sur la gestion de la crise. Mais au-delà de 
cela et quelque soit le contrôle démocratique que l’on doive faire, en situation 
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d’adversité, un pays doit, sauf raison grave, accepter de se laisser diriger par les 
autorités compétentes. Chacun doit accepter de se soumettre aux décisions 
prises. Restant sauf qu’à la fin de la crise on puisse faire le bilan de la gestion.


On a un vrai problème de conscience citoyenne. Le refus de faire confiance 
aux pouvoirs publics est une vraie question qui peut se traduire par des 
comportements déviants. La place de la politique politiciennes relève de ce 
même déficit de citoyenneté. Face aux crises à venir, on aura besoin de 
réapprendre la confiance citoyenne en regard d’une méfiance systématique.


Personne n’est au-dessus du pouvoir politique particulièrement dans ces 
situations. Certains hommes et certaines femmes politiques ont été de ce point 
de vue en-deçà de la responsabilité qu’on est en droit d’attendre de leur part. 
Pareillement pour les clercs et les chrétiens qui se sont crus au-dessus des lois. 
La messe de Pâques sans mesure barrière dénonce une mentalité inacceptable et 
les sanctions sont bienvenues, au même titre que celles qui doivent affecter les 
organisateurs d’un carnaval.


Vivre avec l’incertitude 


Dans les démocraties, on s’efforce de réduire les incertitudes autant que faire 
se peut. On multiplie des systèmes de protection. La société et l’individu sont 
encadrés par toutes sortes d’assurances contre une pluralité de risques. Dans la 
période moderne, à cause d’un sens aigu de la causalité, on a développé la 
prévisibilité, jusqu’à penser pouvoir acquérir une maitrise sinon totale du 
moins la plus grande possible des événements. Sartre disait qu’il préférait le 
désespoir à l’incertitude. Il traduisait ainsi ce besoin de certitude, de 
prévisibilité qui marque l’homme moderne. On anticipe ainsi les difficultés 
mais tout n’est pas prévisible. Aujourd’hui le principe de précaution développé 
par Hans Jonas est dévié de sa finalité première et on peut se demander si 
parfois au lieu de garantir la vie – ce qui est son but – il ne contribue pas à son 
aliénation.


À vrai dire on a besoin d’incertitude. La personne humaine se construit dans 
l’incertitude d’une multitude de possibles. Un événement est précisément ce 
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qui n’est pas prévisible. Jean-Luc Marion dit qu’un événement est « l’impossible 
qui se réalise ». L’incertain est à la vie ce que le doute est à la foi, sa condition de 
possibilité. Ricœur définissait la personne humaine comme un « moi incertain ». 
L’incertitude est nécessaire. Elle permet l’invention de la vie. L’astrophysicien 
Hubert Reeves dit que « devenir adulte c’est reconnaître sans trop souffrir que 
le père Noël n’existe pas. C’est apprendre à vivre dans le doute et 
l’incertitude. »


La crise révèle que l’incertitude fait partie de la condition humaine et même 
de la condition de créature. Mais on doit la valoriser comme ouverture à des 
possibles insoupçonnés. La vie va se loger précisément dans les interstices de 
l’incertitude du réel. Nietzsche disait  : « ce n’est pas l’incertitude qui rend fou 
mais la certitude ». La certitude rend fou. L’incertitude ouvre sur l’avenir. Elle 
introduit dans le temps de la fin. Il me semble que sur ces quelques points et sur 
beaucoup d’autres encore, nous avons besoin d’opérer un certain nombre de 
déplacements déjà pour une vie plus heureuse et plus fraternelle et d’autre part 
pour faire face à des crises à venir.


3. L’ancre de l’espérance


C’est précisément l’A-venir que je voudrais aborder maintenant, à travers la 
catégorie de l’espérance. Disons d’abord ce qu’elle n’est pas ! L’espérance n’est 
pas le petit fervorino  que l’on concède quand on a bien mis à jour les difficultés 5

et qui aurait pour but de ne pas sombrer dans le pessimisme et de ne pas 
décourager l’auditoire car en ce cas il y aurait confusion entre l’espérance et 
l’espoir.


Court discours que le prêtre a adressé aux fidèles, dans des occasions spéciales, pour éveiller en 5
eux la ferveur de la dévotion.
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L’espoir et l’espérance 


L’espérance n’est pas l’espoir. Bernanos dit que «  l’espérance est une vertu 
héroïque. On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espèrent que ceux qui ont eu 
le courage de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient une 
sécurité qu’ils prenaient faussement pour de l’espérance  » . Cette remarque 6

s’applique très précisément à l’espoir. Pour espérer il faut le courage de 
désespérer de nos faux espoirs.


La langue française n’a qu’un seul verbe pour deux substantifs. L’espoir part 
du présent et se projette dans le futur. L’espérance part de l’avenir et invente le 
présent. L’espoir projette dans le futur ses désirs, ses envies, ses aspirations. Ils 
sont la plupart du temps souvent déçus. L’espoir creuse le lit de nos désespoirs 
ou de nos désillusions à venir. L’espérance part de l’avenir que l’on ne voit pas. 
Elle prend appui dans la foi en la victoire de la vie. Espérer d’espérance, ce n’est 
pas voir ce qu’on espère, car comme le dit la Lettre aux Romains « voir ce qu’on 
espère ce n’est plus espérer  » (Rm  8,  24). L’espérance ne connaît pas l’objet 
qu’elle espère. L’espérance chrétienne prend appui dans la victoire de la vie sur 
la mort. Dans la révélation chrétienne, il lui est donné un signe  : la mort et la 
résurrection du Christ. La vie a vaincu la mort. Le mystère pascal est le 
paradigme de l’espérance. Beaucoup peuvent vivre le mystère pascal sans être 
chrétien pourvu qu’ils vivent de cette espérance .
7

L’espérance est une force politique


L’espérance qui est cette foi en la vie victorieuse est alors une force politique. 
L’Écriture a trouvé la belle métaphore de l’ancre marine. Elle est une ancre jetée 
dans l’au-delà, dans la victoire de la vie à laquelle s’arrime celui qui espère. Et 
parce qu’il a foi en la vie, il invente librement le présent. Elle est la vertu sur 
laquelle se fonde l’éducation. Sans savoir ce que sera demain cet enfant 
l’éducateur a foi en son avenir. Pour des croyants monothéistes, elle-même a 
son fondement dans l’espérance que Dieu met dans les êtres humains et peut 

Georges BERNANOS, La liberté pour quoi faire, Paris, Gallimard, Idées, 1953, p. 107.6
Concile Vatican II, Gaudium et Spes, n° 22, § 5.7
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être définie comme une vertu théologale. On doit à Péguy le plus beau traité sur 
l’espérance. Elle est une force d’invention et de création. 


Edgar Morin dit que «  la crise dans une société suscite deux processus 
contradictoires. Le premier stimule l’imagination et la créativité dans la 
recherche de solutions nouvelles. Le second est soit la recherche du retour à une 
stabilité passée, soit l’adhésion à un salut providentiel, ainsi que la dénonciation 
ou l’immolation d’un coupable ».


L’espérance suscite la créativité. Collectivement elle est cette force qui nous 
pousse à penser autrement et à inventer de nouveaux modes de vie. Tout ce que 
la crise révèle, mentionné dans les points précédemment cités, sont des lieux de 
création individuellement et collectivement. L’espérance ne rêve pas du monde 
d’avant, ni ne regarde en arrière. Nous risquerions bien alors de devenir comme 
la femme de Lot qui s’est pétrifiée. 


Je retiens deux axes  : conversion de nos manières de penser, conversion de 
nos modes de vie. Le second est très lié au premier.


3.1. Conversion de nos manières de penser


La crise révèle les aveuglements de la Modernité. On peut penser que cette 
crise a une signification historique et qu’elle doit être lue sur l’horizon plus 
vaste de la vie du monde en ce début de XXIe siècle, en particulier sur l’horizon 
d’un nécessaire changement de paradigme de vie imposé par les changements 
climatiques et la perte de la biodiversité. La Modernité s’est présentée comme 
un indépassable, renvoyant les périodes antérieurs à n’être qu’un obscur Moyen 
Âge ou une antiquité. Si de nombreux philosophes ont réinterrogé depuis 
longtemps la Modernité, le moment n’est-il pas venu d’une critique collective 
de ses a priori et de ses impasses. Cet exposé n’est pas le lieu de le développer 
mais la crise pointe de doigt quelques apories.
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L’absolu de l’économie


La crise révèle les erreurs de la Modernité. Les dogmes que l’on nous assène 
depuis des décennies se sont avérés particulièrement fragiles. En particulier en 
ce qui concerne l’économie. Edgar Morin parle d’économie coupable ! Il dit que 
« l’obsession de la rentabilité chez nos dominants et dirigeants a conduit à des 
économies coupables comme pour les hôpitaux et l’abandon de la production 
de masques en France ». Or dit-il cela vient d’une pensée défectueuse. « À mon 
avis, les carences dans le mode de pensée, jointes à la domination incontestable 
d’une soif effrénée de profit, sont responsables d’innombrables désastres 
humains dont ceux survenus depuis février 2020 ».


La suppression des brevets, alors que l’industrie pharmaceutique a déjà 
perçu de gros dividendes, est l’exemple même de ce qui est intolérable. La crise 
écologique pointe du doigt les désastres d’une croissance économique 
incontrôlée. « Nous avons besoin d’une économie dont les objectifs dépassent 
l’étroite focalisation sur la croissance, qui place la dignité humaine, l’emploi et 
la régénération écologique au centre de ses préoccupations  » , dit le pape 8

François.


L’autonomie de l’homme


La crise met en question l’idée que l’on se fait de la liberté. Or en situation de 
crise, nous faisons l’expérience que nous ne pouvons pas aller là où nous 
voulons, quand nous voulons, non pas à cause de l’arbitraire d’une dictature 
mais par souci de la santé des uns et des autres.


Ce constat vient contester un des dogmes de la Modernité  : celui de l’être 
humain pensé comme individu autonome. Dieu est mort, l’homme n’a de 
compte à rendre à personne. Il fait ce qu’il veut quand il veut. On comprend dès 
lors que beaucoup puissent très mal vivre la moindre mesure limitative de la 
liberté de circulation. On est moins regardant sur la liberté individuelle en ce 
qui concerne la vidéosurveillance autrement plus perverse.


PAPE FRANÇOIS, Un temps pour changer, p. 165.8
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La crise montre qu’en fait la liberté n’est pas le libre-arbitre cher aux 
Modernes. Et que l’homme est un être qui nait, se construit, grandit et vit en 
constante interdépendance. L’anthropologie des Modernes est mise à mal. Il 
suffit pourtant de regarder le développement d’un être humain pour voir qu’il 
est de la nature de l’homme que d’être dépendant  : dépendance pour sa 
subsistance, dépendance homme/femme, dépendance économique, etc. L’être 
humain est-il un individu ou une personne. La personne se définissant comme 
un être de relations dans lesquelles il se construit et participe au bien commun. 
De ce point de vue, la crise a permis de redire le besoin de convivialité que nous 
avons et qui est une des formes de l’interdépendance nécessaire à une vie 
pleinement humaine. Au-delà du délire médiatique sur l’ouverture des 
terrasses, et de l’instinct grégaire, elle peut être vue comme un symbole de cette 
convivialité.


La crise montre que l’on a besoin de retrouver le sens du bien commun. De 
nos jours comme le dit François, «  le bien commun est le moins commun de 
tous les biens ».


L’affranchissement de la nature 


La même liberté et autonomie nous ont coupé de la nature dont il fallait 
s’affranchir, jusqu'au moment où nous découvrons dans quelle situation cette 
philosophie a mis et a conduit l’humanité. Descartes opérait une séparation 
nette entre la res extensa et la res cogitans, autrement dit entre la matière et 
l’esprit. La matière est inerte au détriment de l’esprit. Le même dualisme 
cartésien définit l’être humain  : un corps et une âme. Le corps est un principe 
matériel et l’âme est le principe spirituel. Ce dualisme a conduit à un mépris du 
corps (ou à son exaltation ce qui revient au même…) et dans le même temps à 
une considération trop exclusive de son développement intellectuel. L’école de 
la République en est une triste illustration  : l’esprit occupe presque toute la 
place au détriment de l’intériorité (l’âme) et du corps.


L’affranchissement de la nature a son corolaire dans une anthropologie 
défectueuse qui ne prend ni l’être humain dans sa totalité, ni la nature dans sa 
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réalité animée. On a transformé les paysans en exploitants agricoles, une belle 
métaphore du rapport faussé que les êtres humains entretiennent avec la 
création. Chaque année, aux environs du 31 juillet l’humanité a épuisé les 
ressources disponibles normalement pour une année…


Nous ne savons pas si le virus vient d’un désordre de notre rapport avec la 
nature. Mais nous savons que cette crise est le prélude à des crises à venir liées 
au dérèglement climatique et à la perte de la biodiversité. Sans céder à une 
écologie punitive, moralisatrice ou « tracassière » selon la belle formule de Jean-
Pierre Chevènement, il faudra bien retrouver le sens du bien commun, non 
pour une transition écologique mais pour une conversion écologique qui soit 
une heureuse manière de vivre.


Ces trois changements de nos manières de penser  : désacraliser l’économie, 
réhabiliter l’interdépendance des humains entre eux, penser à nouveau un lien 
avec l’ensemble des créatures, ouvrent déjà à un changement de paradigme qui 
nous délivrerait de certaines apories de la Modernité.


3.2. Conversion de nos modes de vie


L’autre conversion concerne nos modes de vie, mais ils doivent être en 
cohérence avec une pensée du monde et une anthropologie conséquente. On 
n’inventera pas collectivement d’autres modes de vie sans une meilleure 
anthropologie. Toutes les crises que nous traversons se ramènent finalement à 
une crise fondamentale : la crise anthropologique, à savoir l’idée que nous nous 
faisons de l’homme dans son rapport à l’autre, autre sexe, autre religion, autre 
culture et dans son rapport à l’univers. Mais il n’y aura pas non plus de 
changement d’anthropologie sans conversion de nos modes de vie. Comme le 
dit Edgar Morin  : «  En tant que crise existentielle, elle nous pousse à nous 
interroger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins, nos vraies aspirations 
masquées dans les aliénations de la vie quotidienne, faire la différence entre le 
divertissement pascalien qui nous détourne de nos vérités et le bonheur que 
nous trouvons à la lecture, l’écoute ou la vision des chefs-d’œuvre qui nous font 
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regarder en face notre destin humain. Et surtout, elle devrait ouvrir nos esprits 
depuis longtemps confinés sur l’immédiat, le secondaire et le frivole, sur 
l’essentiel  : l’amour et l’amitié pour notre épanouissement individuel, la 
communauté et la solidarité de nos “je” dans des “nous”, le destin de 
l’Humanité dont chacun de nous est une particule. En somme, le confinement 
physique devrait favoriser le déconfinement des esprits ». À chacun d’inventer 
pour lui-même et avec d’autres une vie plus heureuse parce que plus vraie.


Quels nouveaux modes de vie ?


Il ne m’appartient pas de dire ce que doivent être ces nouveaux modes de 
vie. Il ne manque pas de maitres de morale pour nous donner des leçons et 
nous dire ce que nous devons faire et pas faire, consommer et pas consommer, 
etc. Je n’entends pas mêler ma voix à leurs discours culpabilisants. Il me semble 
plutôt que les différents points soulevés précédemment et bien d’autres encore 
peuvent être repris par chacun comme autant de portes d’entrée vers une vie 
plus heureuse et plus juste.


Le rapport à l’espace et la façon dont chacun habite sa propre vie… et aussi 
notre participation à l’habitation collective de la planète.


Notre rapport au temps, à l’accélération et la manière dont nous habitons 
notre propre temps intérieur.


Notre vulnérabilité est le lieu de notre plus belle croissance en humanité. 
Elle nous ouvre à l’authenticité d’une vie réellement humaine lorsqu’elle est 
sue, reconnue, acceptée et qu’elle se vit dans un réseau de relations, conjugale, 
amicales, fraternelles, etc.


La mort. Je ne partage pas l’avis de Heidegger. Je ne me pense pas comme 
un être pour la mort mais comme un être pour la vie qui doit passer par la mort. 
Ce qui change tout et me permet de la regarder en face. Car c’est une chose 
quand la mort est un terme avec peut être « quelque chose après » et lorsqu’on 
fait droit à l’aspiration d’immortalité que l’on porte et que l’on ressent au fond 
de soi !
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La liberté. Nous manquons de liberté car ce que nous appelons liberté n’est 
pas vraiment la liberté. Le divertissement, le consumérisme ne sont pas la 
liberté mais des fuites qui, lorsqu’elles nous sont enlevés produisent le 
ressentiment (Cynthia Fleury).


Notre rapport à la nature, sans passer du mépris à l’idolâtrie. La nature n’est 
pas bonne et gentille. Elle est aussi violente. Elle ne correspond pas à la douce 
rêverie de ceux qui ne l’ont jamais approchée. Tous les ruraux vous le diront. Ce 
rapport est un rapport fait de violence et de douceur, de laideur et de beauté, 
etc. 


Le corps social. Il n’y a pas des premiers de cordée. En tout cas ce ne sont 
pas ceux qui encombrent les écrans de télé. « Les premiers sont les derniers ». 
J’ai déjà lu cela quelque part !


La crise peut nous aider à remettre le monde à l’endroit dans une liberté de 
penser et d’agir que personne ne pourra nous ravir.


***


Peut-être en terminant faut-il ouvrir sur l’incertitude, cette belle manière 
d’habiter le monde, non par complaisance pour l’inconfort mais dans 
l’espérance de l’infinité des possibles. « La certitude rend fou » disait Nietzsche. 
Et puisque nous sommes sur les bords de cette mer Méditerranée que nous 
aimons tant, nous sommes moins effrayés de ses incertitudes qu’assurés de sa 
capacité à générer de la culture comme elle l’a si souvent fait de mémoire d’être 
humains et comme elle le permettra aux audacieux qui oseront inventer et tisser 
entre ses rives des formes de vie plus humaines. ∆ 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